Querida Aureliana Daza:

Te vieron sentada en un bosque rodeada de nieve, barruntando sin fuerzas y haciendo boquetes con los dedos en la tierra congelada, dejando de nuevo que las hormigas rojas, las que envía el Diablo y que hablan entre labores del comunismo, te subieran por las piernas hasta anidar en los recovecos que ya no podías negar. En tus labios se dibujaba una exclamación, tenias los ojos reducidos al tamaño de una cabeza de alfiler y en un estado de inconsciencia pegajosa intentabas sin mucho ánimo comprender por qué las patas de hierro de aquel saltamontes de juguete que tenías cuando todos estaban sumidos en la más pura desolación te resultaron tan consoladoras.

La infibulación que te hiciste ya no estaba, la navaja oxidada y el alcohol que habías usado para cortarte los hilos con los que te cerraste se encontraban entre tus pies desnudos, en algunas de las cuerdas se veían trocitos de carne aún caliente. Te diste cuenta que ese cosido era la sanción que por exigencias morales impropias te pusiste, y recordaste que te zurciste escondida en un baño donde el olor a caca, mantequilla, amoniaco y jabón verde sellaron la punición que sin saber creías que era Castigo de Dios.

Luego caminaste entre los eucaliptos con las piernas abiertas dejando caer la sangre hasta el suelo blanco donde quedaba escarchada, simulando ser tulipanes venidos antes de tiempo. Paso a paso pretendías ignorar los ángeles malos que te siseaban desde las ramas más altas de los árboles nevados que remendaras lo desecho y que dejaban escapar entre mentiras una gran verdad, que tú, Aureliana, morirías de inanición.

Yo, que era uno de ellos, querida amiga mía, volé entre mis memorias para recordarte cuando comenzaste a creer que todos los que se iban en realidad volvían, que eran uno solo, así no existía el abandono, así la vida estaba llena de rencuentros y las ausencias solo eran sombras proyectadas en recuerdos violetas.

Entre sombras te pierdes en la más profunda incomprensión, y cada equis tiempo vuelven los sueños donde las ciudades están sumergidas en lagos, aquellos donde escapas de celebraciones donde vistes de blanco para solucionar los asuntos que te arañan y te muerden el ansia de forma salvaje en las horas de sol. Querida amiga mía, que guapa estarías riendo, serías invencible si dejaras de estar sola.

Y en realidad, ahora que me he quitado los hilos veo que todavía estoy cosida.
Y veo que no hay ángeles malos, ni nieve, ni eucaliptos.
Y el bosque que he inventado se me llena de sapitos que me croan al oido entre sonrisitas hieráticas.


Aureliana Daza Buendía.

Sentada en la barandilla del balcón escuchaste toda la noche gemir a una banshee. La buscaste en el laberinto de callejones que se expandía más allá de donde ningún catalejo puede mostrar y rezaste canciones tribales que ahuyentan a la muerte. Cuando quisieron fotografiarte te cubriste con las manos sudorosas la cara para que ninguno pudiera robarte un trocito de alma y giraste una silla sobre una pata en el sentido contrario de las agujas del reloj con una mano mientras que con la otra sostenías un paraguas abierto dentro de tu cocina pintada de amarillo. Luego desparramaste sal sobre la mesa y pusiste unas tijeras abiertas en frente de un espejo alumbrado con dos velas al mismo tiempo que murmurabas tres veces el nombre de Begoña.

Luego cuando la niebla robó la sombra de los pocos que aquel domingo se atrevieron a salir fuiste allí donde escriben con tiza en el suelo los nombres de los muertos y viste junto a un escupitajo el suyo delineado. Lo borraste con la lengua y corriendo entraste en el Templo para hacer sonar las campanas que anuncian la muerte de los Reyes.

En el cementerio repleto de cadáveres cubiertos con cal buscaste su rostro petrificado entre otros tantos cientos, vistes a madres y padres, a abuelos a nietos y a cerdos, hasta que finalmente la encontraste toda cubierta de vomito y meado, completamente desnuda y arañada por ratas.

Tirando de sus tobillos la paseaste por la ciudad hasta llegar al parque que tenía tu nombre y bajo el único sauce que quedaba cavaste su agujero como lo hacen los perros. Sin mas dilaciones la enterraste gritando en ninguna de las lenguas que te quedaban que habías perdido la batalla contra la soledad.

Anduviste en círculos por toda la ciudad maldiciéndote por no ser capaz de escindirte de ti misma, arrastrando una maleta de angustia y tristeza. Quisiste llorar a gritos con una sola vocal, echarte al suelo, revolcarte, tirarte de los pelos, darte cabezazos contra las piedras y patear las puertas, pero el orgullo y la represión amasaban toda tu cara, así que permaneciste estoica, autista, y nunca nadie vio nada a pesar de ser un animal acuchillado que emitía un gemido agudo constante desde el vientre.

Dónde está la diferencia, dónde queda.

Luego te fuiste al Limbo, al balcón desde el que casi podías ver todo, distinguiendo con precisión quirúrgica las almas que te hablaban envueltas en burbujas de humo, paseando entre ellas sin que ninguna te tocara, pinchando algunas con la única horquilla que te quedaba y riendo desfachatadamente de aquellos que se atrevían a intuirte. Estoica. Autista.

¿Pero dónde queda la diferencia?

La última tarde quisiste volver a ver al Diablo en la terraza donde servían café americano con caramelos de nata. Tal y como acostumbraba llegó antes de tiempo así que se distrajo cogiendo jazmines que brotaban entre las enredaderas de hiedra para ponerlos sobre la mesa. Sentado en la silla de hierro, con la cabeza apoyada sobre el dedo índice y pulgar, te esperó sin apartar la mirada de la puerta, enjugándose ocasionalmente la babilla que se le escapaba por las comisuras de los labios.

Cuando llegaste toda vestida de blanco y regalando sonrisas radiantes el fonógrafo que llevaba noventa y siete años sin funcionar comenzó a reproducir suaves lieder de Schumann, pero solo aquellos que habían sido compuestos para Clara Weist. Te saludó depositando un suave beso sobre la mano, aunque te la tuvo que limpiar avergonzado porque había dejado por descuido restos de saliva.

Después de tantos años olvidasteis ocultar la devoción y el afecto que sentíais, así que sin pudor llenasteis el velador de carcajadas agrietadas y cínica melancolía mientras que tres gatos negros se desperezaban bajo vuestros pies. Entre sorbo y sorbo de café os bebisteis a miradas de añoranza y os perdonasteis los años de distancia. Porque ya no había tiempo para las batallas de siempre, ni para desustanciar la comunicación hablando con sinceridad solamente en los espacios que dejan los diptongos.

Dando un manotazo a la taza de café y estampándola en el suelo musitaste mansamente que cumpliera su palabra. Justo ahí fue cuando al Diablo se le cayó de la cara la piel a tiras, dejando ver las lombrices blanquecinas de ojos morados que comían con parsimonia su carne podrida, así fue como se arrancó los parpados y le quedaron flotando los glóbulos oculares entre larvas y cucarachas voladoras que tenía que quitar con dedos reducidos al tamaño de briznas de hierba. Cada treinta segundos pasaba su lengua forrada con hongos por donde antes había labios para no derramar saliva, tragándose alguno de los insectos de los que estaba hecho.

Recuerdas muy bien la primera vez que quisiste perder, cuando todavía no sabías el significado de la palabra Satanás, cuando andabas toda medallaza, el pelo enredado por la cintura y las uñas llenas de mugre. Te vencí con gran dificultad y gané porque así se te antojó. Me llevé todo, y te dejé en una estación de tren con toda tu ropa esparcida por el suelo, la gente pisaba tus braguitas, tus camisetas desgastadas, ensuciaba con sus enormes e indiferentes suelas tu bolsa de plástico donde tendrías que volver a meter lo poco que rescataras. Podrías haber berreado, sollozar a gritos y haber llamado desgañitándote a quien tú quisieras. En lugar de eso llorabas apartándote a manotazos las lágrimas con orgullo, intentando ignorar el nudo en la garganta, escudriñándome desafiante con la mirada, tal y como lo haces ahora, asegurándote de que memorizabas bien mi rostro para buscarme si hacía falta allí donde Caronte no quiere entrar. La primera vez que se te antojó perder.

Después llegaron los años de la soledad descuajeringada en pequeñas esquinas de ti, pero recuperaste lo que te había quitado con un esfuerzo y tenacidad que no podrían haber sido reunidas por veinte hombres en plena juventud. Y cuando tus pies creían que iban a salir de las arenas movedizas me vendiste el alma. Me vendiste tu alma y yo no cumplí mi promesa. Siempre las cumplo, bien lo sabes, salvo cuando lo que se me ofrece es tan valioso que no puedo tenerlo.

Y ahora vuelve a apartarte las lagrimas a manotazos como hiciste aquel día y recopila los pedazos de alma que escondiste en las esquinas donde creías que habías guardado la soledad.

Cuando la discordia se instaló en las nubes púrpuras saliste de tu fuerte para sentir el tufo agrio de la mortalidad. Llevabas el corazón en la boca, lo vomitaste en un ataque de miedo salvaje a la muerte, y generabas tus propios latidos mordiéndolo descompasadamente. En el ventrículo izquierdo se atisbaban inicios de necrosis, y el derecho derramaba un hilito de sangre constante procedente de una herida que tenías desde antes que lo expulsaras con la arcada afónica.


Paseaste dolorida y ensangrentada por tu ciudad, con el cuello y el pecho rociados de coágulos que reventaban alumbrando recuerdos, yendo allí donde tenías algo que ver por última vez. Te vieron debajo de un limonero, en una habitación azul donde años atrás habías dejado enterrada un pedacito de alma, enfrente de una tienda de verduras, en el templo de columnas infinitas. Viniste a verme, doscientas partes de ti vinieron a verme, aquí donde solías jugar con tizas de colores a pintar nigromantes, hechiceras y casas del revés. Tus lagrimas me confesaron entre susurros que eras un monstruo, un ser infame y nauseabundo, y te fuiste sin querer guardar mis suspiros y lamentos.

En el camino la crueldad no dejó de perseguirte, volviste a encontrar seres humanos putrefactos, rancios, culpables, torturados, y cuanto mas los mirabas mas te preguntabas cual era la diferencia entre tú y ellos. Fuiste varias veces a la Playa de los Difuntos, donde la gente bebía granizados de ron y fumaba cigarrillos de miel durante toda la noche danzando al son de ritmos y tambores africanos. Con los primeros rayos de sol comenzaba el suicidio colectivo y frenético, y tu, cansada, con las mandíbulas convertidas en polvo por el continuo mastique, parabas de morderte.

Entonces todo se volvía negro, y la música se atenuaba hasta ser más que un sonido un recuerdo de lo que se suponía que debía ser. Y cuando todo estaba a punto de acabar, apretabas las muelas de arriba contra las de abajo, siendo lo primero que sentías cuando te agarrabas a la vida, el olor inconfundible del perfume de los que un día creíste que fueron y ya no son. Mirabas alrededor, masticando rápido, y veías el mar ensangrentado lleno de cabezas jóvenes cortadas, observabas durante toda la mañana como llegaban las gaviotas y como saboreaban los ojos y los sesos, hasta que la marea de decapitados se perdía en el horizonte al atardecer. Entonces llegaban a la Playa de los Difuntos otros tantos dispuestos a degustar la última noche de su existencia.

En aquella playa viste llegar a todos los que quisiste. Abrigada con tu hoguera, colocada entre dunas de piedras y arena, veías como reían y bailaban, escuchabas sus palabras de amor y de despedida, los suspiros dando gracias por los años vividos. Después llegaba la muerte, y las gaviotas. Recogías y te ibas a otro lado, hasta que las cartas del tarot te amenazaban con la inminente muerte de uno de ellos.

Una noche alguien que todavía no esperabas te vio y se acercó paseando su vieja sonrisa, tarareando una canción que en algún momento habías aprendido. Al sentarse encendió el último cigarrillo de su paquete y le preguntaste enfurecida a las cartas porqué no te habían indicado bien la identidad del siguiente difunto. Entonces comenzó el cántico de los degollados que habían vuelto desde las profundidades del mar y viste que el tarot también sonreía trozos de cartulina en blanco. Volviste a llorar lágrimas de las que hablaban a media voz, mientras que se consumía el cigarro entre sus labios y el cántico se hacía cada vez más ensordecedor. Fue entonces, ante su mirada sonriente multiplicada por tres, cuando apretaste los puños y devolviste al pecho silencioso tu calido corazón envuelto en humo, arena y lagrimas. El salmo de los decapitados se ahogó para siempre, y cuando la hostilidad se desinstaló de las nubes, lo dejaste allí en tu lugar, con tus cartas del tarot, rodeado de sonrisas amadas y abandonaste cojeando la Playa de los Difuntos cuando los rayos del sol jugueteaba entre los tobillos de aquellos que ya no morirían allí.

En el momento en el que su cráneo se desmenuzó sobre la solería del cenador, se evaporaron los escasos deseos de fragancia a arrayán que aún escondía sin saberlo, se esfumaron para siempre los indefinidos sueños tendidos en ramas de olivo; las esperanzas que flotaban en su mente como dóciles nenúfares en estanques de aguas turbias, se ahogaron en materia gris mezclada con jugos gástricos.

Räshad advirtió como Judit la Errante pasaba sus aguerridas piernas por la barandilla roñosa, vio como inclinaba sutilmente la cabeza para ver el suelo sobre el que se despedazaría. Angustiado observó el vuelo espectral de su vestido de gasa color escarlata, y desde su terraza, aulló implorante hasta romperse las cuerdas vocales su nombre e hizo lo posible para que sus manitas se aferraran a la balaustrada. Pero en el atardecer argentado y pegajoso ella inicio un vuelo digno de ave fénix, exquisita y brava incluso en el suicido; el universo entero contuvo el aliento mientras bailaba entre pájaros negros. El tiempo se detuvo y Judit la Errante, batiendo los brazos para paralizar la caída unas décimas de segundo, declamó contemplando abatida a Räshad: “Tú, el que vivió para olvidar”.

Entonces su cuerpo reventó como estallan los fuegos artificiales.

Räshad bajó templado a limpiar las vísceras combinadas con dedos, sesos y huesos, frotó estoicamente su sangre aun caliente con un estropajo de acero, sacudió maquinalmente de las parras cachos de carne joven amada, recogió con parsimonia su sonrisa torcida, su pecho encogido, sus manos implorantes y sus pies tensionados. Puso todos los restos en una vasija, su frente, su medula, todo su ser descuartizado por la colisión, y veintiuna noches más tarde los quemó en la meseta del Tassili.

Dos meses después, Räshad llegó a la aldea que la había visto partir cuando solo tenía dieciséis años y donde solo era Judit. El sobrenombre de Judit la Errante se lo ganaría en una verbena de saltimbanquis y titiriteros en la Patagonia Argentina, tras hacerles creer que desde hacia milenios bebía todos los equinoccios de otoño de un agua fabricada por ella misma que le confería vida eterna e inmortal juventud, que le permitía viajar de un lado a otro, allá donde soplara el viento.

Pero allí, en aquel pueblo de casas enlucidas con cal y de ventanas aderezadas con geranios, pueblo de arriates, de luz cegadora y calor opresivo, no había nadie, ni un ánima pérdida, o un gato negro de ojos verdes, las hojas de los arboles se movían por rutina porque ni siquiera había brisa que las meciera. Sin embargo Räshad no mostró un ápice de recelo y entró en la mansión con la que había soñado las últimas semanas, y tal y como hacía en los sueños subió al primer piso y abrió la quinta puerta a la derecha. El cuarto de su Yudit, la Errante.

Cuadros coloridos con argumentos tristes decoraban los muros de arriba a abajo, el suelo estaba tapizado con libros desperdigados y polvorientos, en su lecho aun quedaban retazos de una infancia lejana y corta, velas e incienso en las estanterías, poemas escritos en la ventana, y una única hoja encima de la cómoda. Apartándose los rizos negros del rostro Räshad leyó para sí:

“Premonición número 7:
Y cuando sobre el suelo se reviente mi cuerpo serán aniquilados del mundo aquellos que amé de forma idealizada porque solo existían en mi imaginación.
Aquellos que perduren serán lo real, los que no fui capaz de idealizar por escupirme antes de saludar la verdad, la suya, la que de ellos me valía.
Viernes 4 de diciembre de 1983”

Entonces Räshad, pasando la mano por sus cabellos sosegadamente, esbozó una media sonrisa y una media lágrima, y empezó a olvidar a Judit la errante para vivir.

Coronel Gerineldo Márquez:

Porque para mí el mar rojo era un mar de cerezas, el mar negro un mar de ciruelas púrpuras, y el resto de océanos no se componía sino de toneladas de mangos, guayabas, nísperos, cocos, albaricoques y sandías. En el barco de vela en el que navegaba sobre olas de frutas, acariciaba el cielo compuesto por jirones de tela, a veces me enganchaba y trepaba por ellos, recreándome en la explosión de color y aroma que se desplegaba bajo mis pies desnudos.

Haga el favor de recordar aquella noche de calor fangoso en esa aldea del Sur del mundo, cuando musité que tenía pruebas irrefutables para creer que en el interior de los volcanes vivían cautivos dragones más vetustos que el tiempo. Pues bien, Coronel, los vi y los amé, les alivié las magulladuras que tenían en sus cuellos como consecuencia de las cadenas eternas que les ataban a la tierra. Eran criaturas fascinantes, profundamente sabias, pero arrastraban el sufrimiento de familias enteras ya sin descendencia. Cuando un volcán entra en erupción, el fuego que se derrama sobre los pueblos procede de ellos y de sus hondos lamentos que no siempre son capaces de controlar.

Querido amigo mío, usted hizo que viera las casas de cemento deslustrado entre las que vivía, allí el mar quedaba demasiado lejos como para sospecharlo siquiera. En su habitación, donde los tabiques estaban abarrotados de relojes y anotaciones con faenas pendientes, arruinó con miradas de aborrecimiento mis mitos acerca del amor (y otros demonios). Usted, Coronel, consiguió que olvidara el sabor del tomate con sal e implantó en mi cerebro la melodía más desesperante de la historia, me hizo ver, al fin y al cabo, una vida sin más aroma que el proporcionado por sopas frías de sobre, sin más vistas que pavimento ardiente. Cuánto asco había en sus palabras, hoy seré en su Memoria, Coronel, un recuerdo insípido y secundario, si es que sabe el significado de la palabra Memoria; se que mis palabras no romperán ninguna conciencia equivocada, menos la suya.

Gerineldo pasarán los años y para mi seguirán siendo las ramas de los árboles sierpes mansas, seguiré viendo arenques caminar, vestidos con frac y sombreros de copa por suburbios mientras que trafican con cocaína. Pasará la vida entera y los dos estaremos más que muertos, aunque como siempre, no habrá lugar para el odio, para el rencor o el resentimiento. Pero no habrá perdón. Respeto profundamente mi Memoria, bendigo mis Recuerdos más reales, los más dolorosos, crueles y asesinos debidos a usted, ellos hacen que sin perder contacto con la realidad, vea la vida pintada siguiendo la estética del muralismo mexicano.

Y si se tienen que levantar las fosas de media España, que lo hagan, que recuerde España entera febrilmente, que no olvide, que los españoles miren con temor y resignación la Historia, que pasado y futuro anden de la mano. Al final, Coronel, España y yo no somos tan distintas como así lo creía. Pobre Patria mía, rota, sola, traicionada, abandonada, olvidada, acuchillada, desolada, ella como yo anda en listas de segunda clase, qué decepción, cuánta vergüenza, cuantísima vergüenza.

Coronel, algo ha cambiado para siempre, incluso ahora, cuando el olvido ya estaba conseguido la historia se reinventa, y todas las nubes que hice, todos los muros guardados por centinelas que salté, ¿todas las danzas fúnebres que bailé?, fueron en honor a una historia en la que no brillaba la veracidad.

Pinto puertas cerradas, me tapo la carita, no quiero ver este horror.

Aureliana Daza Buendía

Si, la tierra se rompió, cayeron guijarros del cielo, nos invadieron los insectos y se nos hincaron en la laringe. Nos crecieron hongos en los intestinos, fuimos amenazados por verdugos, mandaron a nuestras hijas a burdeles dominados por una humedad que se comía las paredes, paredes agujereadas por larvas fétidas.

Si, por delante tenemos kilómetros de siniestro y soledad, de tierra yerma, seca. Estéril. El sol nos acuchilla el espinazo, nos limpiamos la grasa de la cara con los dedos regados en sangre. (Recuerdo los manteles tendidos en las antenas de televisión moviéndose al compás de la brisa, las horas de siesta en el desván saboreando el aceite de los oleos derretidos en las ventanas, las sonrisas inocentes y confiadas).

Si, hemos perdido demasiado. Deberán pasar bastantes generaciones para que nuestros gatos vuelvan a ronronear, para que tu guitarra vuelva a cantar afinadamente, para que olvidemos los gritos de nuestros estómagos. Ahora está en nuestras manos, frágil, el futuro, incierto, inescrutable. Ronco. Y da miedo.

Cuando no quedaba nada, solo rastrojos que arañaban los labios y ansiedad en las papilas gustativas creímos conveniente, antes de que llegara el invierno, ir hacia donde el viento es peinado al borde de los acantilados y llorar allí los muertos arropados en cal. Prohibí en señal de luto volver a nombrar el Sur en tres años consecutivos.

Y bailando cariocas de fuego en los acantilados anunciamos a los buques de Normandía que ansiábamos migajas de pan, que requeríamos asistencia médica para los mutilados, que necesitábamos ponernos en contacto con los exiliados para anunciarles que su vuelta ya era factible.


(Me confundí entre el griterío de manos reclamantes y escondida entre las rocas del espigón cosí mis propias heridas. Tras cinco años y una guerra civil de por medio, comprendí que no íbamos a olvidarnos de aquello que a ti y a mí nos quitaron de las manos injustamente. Llegarían guerras mundiales, desastres nucleares y atentados suicidas, pero en la distancia tú y yo seguiríamos maldiciendo la forma en la que el destino se cebó de nosotros).

Finalmente dividieron la ciudad en dos pedazos, apartaron familias, amigos, arrancaron de cuajo la identidad e integridad de una comunidad ya avasallada en siglos precedentes y pretendieron aniquilar vínculos sociológicos. Vergüenza, dos fuerzas fluctuando a orillas de un surco tóxico que separaba a personas que se añorarían durante un tercio de siglo.

Y fuiste elegida humana del año por saltar el muro y haber huido de un lado a otro a plena luz del día sin ser asesinada por los guardias de seguridad que vigilaban la trinchera fría. Te recibieron con abrazos y dulces, con derechos y beneficios, con libros de historia y política moderna. Humana del año qué dejabas atrás… no tuvimos otra opción que la de quemarte sin pausa en el olvido durante las imperturbables noches de invierno juntando cuerpos y espantando tus sonrisas grises a escobazos.

Y se borraron de tus fotografías las bufandas que llevaste aquel invierno, los gorros de lana, la mochila de cuero y los cigarrillos a medio acabar. Las alarmas dejaron de crispar los ánimos, llegó la calma devastadora, el silencio merecido. Todos acordamos tu muerte fingida como el mejor final.


Cayó el muro.


Y la humana del año de hace muchos años estaba en primera línea para buscar a todos los que había dejado atrás, con el flequillo despeinado, con un martillo en la mano, golpeando una y otra vez la pared para borrar la vergüenza de una generación, buscándome entre todas las caras desconocidas, irreconocible, delgada como nunca, triste como siempre.

Y después de que cayera el muro, después de que te vistieras con las mismas prendas que llevaste aquel invierno, después de que te eligieran humana del siglo, al ver en nuestras miradas el pasmo y la incomprensión entendiste que eras para nosotros un fantasma.

Un recuerdo olvidado hace ya demasiado tiempo.

Pura miel caramelizada se deshacía en tu boca mientras que, ensimismada, fabricabas las nubes que en julio empaparían las tierras ásperas del Sur. Removías tres cacerolas arrítmicamente, esparciendo en ellos condimentos y brebajes con olor a azufre, susurrando palabras en lenguaje ilírico, ignorando el frío en tus pies descalzos manchados de fango.

Nubes hermanas que combatirían como gladiadoras en las alturas desgarrando el cielo, nubes que chillarían irracionalmente por sus heridas de guerra despertando a todos aquellos de los que te ocultabas, nubes dadas a la vida por ti lanzando rayos asesinos sobre aquello que te traía recuerdos a la mente.


Visitaste curanderos esotéricos para que te alteraran el Hipocampo, para que modificaran o borraran tus memorias allí almacenadas, aunque fueran recuerdos inventados no vividos, pretendías que te agujerearan el cráneo y que te arrancaran el lugar exacto donde se localizan los ya repetidos y gastados recuerdos… En lugar de eso te dedicaste a fabricar nubes y a hincharlas con tu pena.


Te vi hacer las maletas, recoger tus cosas en silencio esperando ilusamente que alguien te impidiera la escapada de tu hogar, con tristeza vaciaste los armarios y solo dejaste un libro de poemas que guardo entre bolas de alcanfor para que los insectos no lo destrocen. Años después de la deliberada huida aun no sabías que yo te seguía. A veces te camuflabas demasiado bien, detrás de lentejuelas, tacones, vasos con hielos, faldas cortas y cigarros, pero siempre tú, reconocible aun con máscara veneciana en el rostro, bonita como ninguna otra podía serlo.

Tiempo. Los estigmas grasientos que te marcaron la cara se evaporaron. Distancia. Comprendiste que el fabricar nubes mientras miel caramelizada se derretía en tu boca no iba a borrarte los recuerdos, sino que te ayudaría a coexistir con ellos. Y yo no pude soportar ver cómo te rehiciste sin dejar de ser tú.

Resonaría toda la noche en tu cabecita turbada las palabras que escuchaste en el teatro donde creciste escondiéndote entre bambalinas, jugando a ser lo que nunca fuiste capaz, dibujando sombras irregulares con la luz arrojada por los focos: “La tierra es grata para los que han amado mucho”.

Astillas en la garganta, artritis en el cerebro, Alzheimer en las costillas. Vacio. Espacio gris, insípido, frío, acorralado por voces inocentes tétricas. Trazos inquebrantables deambulan por todas las direcciones, sibilantes, manchando trapos con colores recién nacidos, lienzos entumecidos, incoloros. Vacios. Y yo en medio, ahogada, punteándome en el antebrazo que la tierra es grata para los que han amado mucho. Es alentadora la idea.

Patio de butacas solitario. Sentada en proscenio ojeas un libro en blanco, escuchas el eco de las hojas al pasar. Preguntas lanzadas a nadie con respuestas reveladas por otras preguntas, saltas apresuradamente y das una vuelta por minuto sobre ti misma, recordando el olor del perfume que llevaba en su chaleco gris. Y no sientes nada. Pero tranquila, la tierra es grata para los que han amado mucho, no para los que no han dejado de amar.

Mi vientre hueco taconea irrisoriamente y el paladar vuelve a saberme a rabia. Las tarántulas anémicas que tengo por manos cosen un nuevo cuerpo, ya mudé el antiguo y ahora yace detrás del telón, comido por ratas, deshabitado, se convertirá en polvo en menos de una semana. Podría enterrarlo, sería cómodo, la tierra es grata para los que han amado mucho. Para ti también lo será, tranquilo.

Camerino embarrado hasta el techo que mañana tendrás que limpiar. Una foto asfixiada debajo del agua. Sonrisas, vestidos nuevos planchados, peinados estudiados. Donde queda el delirio del final de la primavera, porque llegó el verano y la depresión sorda se apropió de tu alma, porque esperaste al otoño que prometió darte tregua en agosto, pero en el invierno era cuando el destino tenía fijado en ti la verdadera caída libre. Llena de barro hasta el techo tu vida. Fregonas y paños para borrar a aquellos que no han amado mucho. Para ellos la tierra no será grata, tranquila.

Telón raído por polillas de hace cincuenta años, cortina que en reiteradas ocasiones ha secado mis lágrimas de envidia, de aborrecimiento hacia toda la historia de la humanidad y hacia el espacio entre paréntesis que me ha tocado vivir. Telón raido por polillas de hace cincuenta años que ha secado mis lágrimas de desengaño. Me consuela y me susurra lo que tanto me repito, que la tierra es grata para los que han amado mucho, muy amable, la tierra, si, al recibir a los que han sabido amar de verdad. Para mí, para mí.

(Ahora un arlequín atiborrado de recuerdos vendrá para perseguirme, he escuchado sus diablas risitas entre las sombras del almacén de este viejo teatro lleno de telas y hierros oxidados)

Photofinish

Mudo le dijiste que solo eran papeles olvidados en la sombra de tu mesita de noche aquel cuento de otoño que te escribió al acabar noviembre, ese que hablaba de seres Todopoderosos macabros, dueños de los hilos que tejían el destino y que se manifestaban montados en relojes de bolsillo ondulantes como las alfombras voladoras que se venden exclusivamente en Bangalore.

Uno a uno, funestamente, desgajó vuestros recuerdos y los guardó en la Caja de Pandora que lanzó a la Fosas de las Marianas. No quería que trascendieras en su vida, tus ojos cegados por la indiferencia arañaron sus venas resecadas por la ansiedad. Se le terminaron las uñas que morder, los huesos que crujir, las posillas que arrancar. Tuvo la boca llena de llagas que le carbonizaron los pulmones.

Perdió. Se vistió de vino y bebió bufandas de lana. Perdió la cordura, está a 11.034 metros bajo el mar. Comió cristales deshidratados y su cabeza desde entonces sigue a media asta. No la vengas a buscar porque no la reconocerás ni siquiera en sus silencios. Perdísteis

[Tiempo vacío de horas minutos y segundos, latidos muertos de la respiración, gritos punzantes en las tripas, lívidos anhelos muertos escapándose por debajo de la niebla, confusión presentada en una suma de dos mas tres. Esto no es vida, no hay espacio al que mirar, no existe. Purgatorio eterno, tiempo vacio de segundos, minutos y horas].

Antes de hacer volar su mente por encima de los tejados, dio un paso hacia atrás, quitándose de un camino que no era suyo, con resignación. Conformada, mirándote de reojo te vio pasar y guardó su corazón en la Caja de Pandora abandonada allí donde el hombre nunca ha estado y comenzó en paz su luto, llorando en primer lugar por aquel cuento de otoño que te escribió…

Ha vuelto el tiempo del silencio odiado

Acudiste a mi velatorio con tres tobilleras de cascabeles y monedas enganchadas mediante filigranas, trece pulseras de los trece reinos en los que habías vivido, siete anillos de ópalo, coco y cobre, cinco collares tropicales y dos argollas de plata gitana. Sandalias de cuero verde, falda con estampado a flores y una camisola purpurea de tejido traslúcido.

Advertí en tu pupila pánico al ver como pájaros de latón mutilaban el cielo, regurgitando misiles sobre la ciudad que ya solo era una cloaca de cascotes. Al oír a lo lejos las ambulancias exhalando destemplados aullidos de auxilio arrojaste los caramelos de limón acido, disipándose con ellos tus últimos retazos de inocencia. Se avivaron los truenos, las tinieblas te mordieron los talones y tu instinto huidizo te levantó los rizos en cuatro orientaciones enfrentadas. Al reparar en la estría que trazaban las bandadas de pájaros supiste que había sido de mí.

Cogiste mis cenizas a puñados y las esparciste a tu alrededor mientras realizabas la danza fúnebre que tu abuela bailó el día que tu madre dejó de agonizar. Levantabas los brazos moviendo distinguidamente las manos, zapateabas, entrelazabas las piernas, brincabas, escupías mis restos en una actuación tétrica, patética y lúgubre que solo los de nuestra estirpe podríamos entender.

Me seguías allá donde se me antojara resignada ocultando una maraña de ternura que nunca llegué a merecer arrugaba tu amor propio para que pensaras que solo me tenías a mí te estrujaba el corazón con guiños calculados manipuladores para conseguir que fueras mi sombra otros quinientos kilómetros más recuerdo aquella noche llegamos a un faro en el cabo Finisterre donde te hice creer con caricias que tenía consignado en ti planes de futuro solo te di diamantes de carbón que guardaste con profundo amor en los saquillos de tu portamonedas reías con sinceridad brutal al sentirme radiante pero nunca lloraste ante mi por verme restregarme con otras mujeres en las tabernas de los poblados en los que pasábamos algunas semanas mujeres a las que les daba esos caramelos de limón ácido que tanto te gustaban oro picante decías de vez en cuando me robabas algunos cuantos pero no eran para ti para ti tenía los diamantes de carbón para que me siguieras allá donde se me antojara y te llevé a aquel infierno rodeado de tártaros que tenían el cráneo agujereado por algo llamado nación donde comprendí en el segundo que un proyectil me reventaba el cuerpo que tenias el alma amoratada tumefacta desgajada al verme incapaz de anhelarte.

Y aún así no dejaste de velarme durante siete madrugadas seguidas, danzando vestida con todos los recuerdos de una vida que te pesaba de tal forma sobre los hombros que podría haberte fracturado los tobillos en cualquier giro. Al acabar el luto fuiste a nuestro faro para hacerlo solo tuyo y empapelaste la ciudad con el siguiente anuncio: “Subasto diamantes de carbón”.

Dios te perdonará el alivio que sentiste al saberme muerto

Apilaste tus cofres polvorientos y avisaste a todos con gritos de despedida que tornarías en un par de ferias con nuevas melancolías que añorar durante otras tantas cosechas. Desenganchaste las cuerdas que sujetaban tu globo aerostático a la tierra y te sumiste en el éxodo de siempre, volando dentro del viento, ágil entre las corrientes de aire propicias para llegar más lejos del fin del mundo.

Reclinada en la barquilla mirabas distraída el astrolabio para concretar la latitud y puntearla en el mapa chamuscado por los márgenes a causa de los quemadores del trasporte en el que fluías. Pero no necesitabas altímetros, ni vatímetros, ni brújulas, sabías a donde ibas. Con la mirada negra de tus ojos, que tenían más luz que la luz blanca, alumbrabas el camino hacia donde se te antojara llegar.

Pero aquella vez regresaste extraña, furibunda, delirante, excepcionalmente serena. Envejecida, con un par de dientes menos arrancados por el escorbuto, borraste de la memoria la risa rabisalsera para siempre. Desperdiciaste la genialidad de enclaustrarte a bailotear durante horas en cualquier desván para olvidar el dolor. El globo instalado en el jardín del alcázar en el que vivías quedó velado con la maleza rosa que nacía de los cármenes. Y el pianoforte que tenía impreso tus huellas dactilares te esperó años enteros.

Me dijiste que apreciabas el orbe gravitar bajo tus pies, que escuchabas las estrellas titilar y que podías entender lo que yo no lograba expresar porque habías asimilado el don de la interpretación del inconsciente. Y la noche que lanzaste tú corona roja más lejos de la Galaxia de Andrómeda hiciste temblar el suelo de tal forma que lograste separar bajo tus pies un continente igual de viejo que la muerte. Deseaste caer en la agresiva grieta que habías provocado para congelar de una vez el fuego inmortal que pernoctaba en el centro de la tierra y que abrasaba todos nuestros espíritus.

(No te inquietes. Todos sabían que estabas infectada por el miedo que producía el haber arrancado el contenido de la conciencia colectiva, la cual iba trenzando una senda perfecta hacia una nueva gran guerra que induciría al asesinato de las palabras emanadas de la memoria universal. Sabías que en breves escucharías desde tu catre los roncos tambores de la batalla, las bombas apaleando los puentes, las balas explotando hígados de niños verdugos.

Se aproximaba un autentico fracaso humano que tatuaría odio en sucesivas generaciones. Todos estábamos al tanto de ello. Pero nunca debiste dejar de sonreír, aunque así se vieran tus encías desdentadas, jamás debiste haber renunciado a la música que fabricabas con tus dedos, y no se te perdonará en la vida que no volvieras a irte volando en el globo aerostático para recuperar el valor que en otros viajes habías acopiado)

Los papiros se desperdigaron a través de la galería tapizada con hiedras, entre las cuales ocultasteis muchas tardes atrás una serie de monedas transportadas directamente del atávico comercio de la época del Imperio Romano.

Observabas encubierta detrás de la fuente de la que nunca llegó a emanar agua sus impulsos autodestructivos. Analizabas como se tiraba del pelo hasta arrancarse mechones posteriormente ingeridos con el propósito de ahogarse, aunque después de tantos ataques sabías que solo acabaría vomitando una bilis verde pestífera sobre la cual se revolcaría como un animal en celo durante horas.

Teníais pegado en el paladar el sabor de la lluvia del mes de julio e incrustado en la espina dorsal los aguijones de las avispas a las que tentabais en vuestros ritos hindúes. Las gallinas sedientas de grano clavaban sus picos en vuestros agrietados pies siempre descalzos, fragmentando con sus patas los pergaminos alumbrados por el tiempo.

La noche del tres de octubre de 1.992 aún la llevabas guardada en la retina. Explotó todos los vasos de la cocina entre sus manos emitiendo berridos guturales, trastornados en carcajadas agudas cuando se vertió vinagre sobre sus llagas sangrantes. Sin más abrigo que una blusa lo seguiste en toda su subida hacia la cima más alta del Mare Nostrum, sintiendo el tibio jadeo de los chacales en la nuca. Lo invitabas a salir de la oscuridad. Pero él creía que tu voz era el eco sofocado de sus pensamientos.

En ambos lados del corredor se encontraban dos ejércitos hermanos atrincherados en la ceguera. Se disparaban esos pliegos que volaban de un lado a otro y que tanto os estorbaban. Sabíais que se perderían las monedas, y que las hiedras arderían en tinta, y que las gallinas ya no tendrían picos para clavar en vuestros pies.

Cuando más le temías, sin embargo, era cuando con la cólera de un Dios griego se apostaba delante de cualquier lienzo a pintar la música que sabías que solo oía en su clarividencia deslucida. Chorreones de colores resbalaban de aquellas telas en todas las direcciones, salpicando incluso con el oleo los altos techos agrietados por sus propias uñas. Pinturas oscuras de aquelarres, bataholas y brujas, de mujeres con sonrisa perversa levitando en sillas, siempre envueltas en un halo de crueldad.

Así que apreciando el sufrimiento de cada uno de tus órganos por el paso de los diabólicos años, marchaste galería abajo, entre las palabras confundidas con balas, las gallinas reventadas contra el suelo esparciendo su caliente sangre en los papiros, aferrándote a ti misma, agarrándote la piel para que no se desmoronara, sin girarte por si su mirada estaba fija en ti.

El batido helado de melón sin azúcar se agrió tras pasar toda la tarde en el velador de la terraza, bajo un sol asesino que logró silenciar incluso a las chicharras. Camuflada en el vestido ambarino de cachemira cogiste tu vieja bicicleta oxidada y partiste hacia donde todos fueran extraños.

Querías descoser tu boca zurcida con agujas de crochet y bailar alrededor de un caldero brujo cualquier danza oriental invocando a los fuegos fatuos para no estar sola nunca más. Ansiabas olvidar los recuerdos de una vida no vivida que poseías por la memoria genética, esa que se transmite de padres a hijos mediante la herencia biológica y que nos marca la vida incluso desde antes de ser cigotos. Temías que tus vivencias se eternizaran en tu descendencia.

Pero no llegaste muy lejos. Hacía años que no llorabas y las lágrimas atesoradas no fueron capaces de darte una tregua ni siquiera para seguir pedaleando. Debajo de los cocoteros del jardín que esbozaste tantas veces sollozaste por el batido de melón podrido, por el sol abrasador y por tu precioso vestido repleto de barro. Por tus padres, que ahora parecían ser más críos que tú, por tus hermanos dispersados por el mundo. Por ti, que tendrías que reconstruirte entera.

No sabías perder, ni darte por vencida, odiabas las retiradas porque manifestaban ausencia de coraje. Eras una innegable guerrera y batallabas deshonestamente si era preciso para lograr tus objetivos. Por eso te compadecías, porque en tu destino estaba punteada la senda de la abdicación. Aquella asfixiante tarde volviste a sentir dardos dentro de ti.

Eras consciente de que se terminó el disiparse en las esquinas de la noche, sabías que ya no constarían más pecados compartidos (las mentiras calculadas entre dos siempre fueron mejor que las trazadas y defendidas por uno solo). Los últimos acordes que escuchaste de su pianola volvieron a ser acariciados con exactitud por un nieto bastardo que nunca conociste. Las grabaste de tal forma en tu memoria que se traspasaron de generación en generación a través del legado memorístico, ese que pretendiste descuartizar con golpes de hechicería gitana.

(Llegó el tiempo del silencio odiado, donde pretendiste construir recuerdos imaginados de acontecimientos que nunca viviste para resistir al sentimiento de culpabilidad que te retornaba negra la sangre).

Pasó su infancia saltando de azotea en azotea, empapándose del olor mojado de la ropa recién lavada. Se deslizaba como una lagartija escurridiza entre los puestos del zoco, cuidando de que no se le cayeran las chucherías que guardaba en el bolsillo trasero de sus raidos pantalones.

Iba y venía montada en olas, echando espumarajos por la boca, con el pelo enmarañado y las mejillas llenas de arañones de ratas hambrientas. Hablaba con los espíritus de las montañas del este, movía las cosas con la mente e intentaba comunicarse telepáticamente. Comía una tras otra sus anheladas chucherías.

Nunca se comprendió como, pero sin saber leer conocía de antemano lo que se escribía en las enciclopedias, haciéndola dueña de una agudeza superior a la de sus contemporáneos. Sabiéndose socialmente inepta, a la edad de nueve años, empezó su derrotero hacia la civilización, dejando de lado los robos de dulces en el bazar, renunciando a escuchar los lamentos de las ánimas traídos por el viento.

Con veinte años solo quedaba del salvajismo infantil su mirada inquisidora, basada en la desconfianza y su animalesco instinto de supervivencia que la hacía fugarse de un lado a otro. Entendió que nació para huir el día en el que recordó porqué en su mente no había reminiscencias de sus padres.

Andaba a la deriva en un mar de atajos que la alejaban de un camino deseado que nunca alcanzaba. Se perdía mirando las hormigas africanas, salivando pensando en sus chucherías. Iba y venía montada en corrientes de aire, atravesando pueblos y ciudades sin escrúpulo.

Fue la época de las grandes pasiones, de las madrugadas tintadas de lujuria en callejones húmedos, de la ansiedad localizada justo debajo del ombligo. Ya no saltaba de azotea en azotea, si no de hombre en hombre, deslizándose entre ellos no como una frágil lagartija, si no como una auténtica serpiente de cascabel. Llegaba a ellos de improviso, quedándose instalada en un lugar inalcanzable de sus memorias olvidadizas… Aunque nunca, nunca, nunca pudo olvidar al tipo aquel que le rompió sus esquemas.

De ningún modo él creyó los cuentos de que había nacido para huir, ni se interesó siquiera por su deambule sempiterno por el mundo. La culpabilidad de haber nacido pesaba sobre la espalda de ella, así que con el cariño paternal que nunca había recibido, le susurró al oído que no se podía huir de lo que no le perseguía, y que hacer frente a las cosas era lo más humano que podría hacer a lo largo de su vida. Le insistió en que no se preocupara por el fuego eterno, porque las autopistas del cielo llevan colapsadas centurias enteras y que pocas ánimas se ven destinadas al infierno…

Guardó hasta el día de su muerte esta aventura excéntrica. Pero con el paso del tiempo, las voces de los fantasmas le resonaban en sus vértices, los quejidos de los animales se le clavaban en el alma. Así que se abandonó al misticismo, a la quiromancia y a la lectura de las cartas del tarot, así como al estudio de la astronomía y a los análisis modernos de la telepatía. Se sumió en lo que siempre había sido a escondidas... Cada segundo más muerta, más ciega, más sorda.

Más muerta.

Antes del comienzo del cataclismo subí las escaleras sin barandillas para ponerme los zapatos de charol negro que compré para mi funeral hace veintisiete años. Estaban justo donde los vi por última vez, en el fondo del armario, debajo de los juegos de sabanas protegidas con alcanfor.

Cuando me asomé a la ventana para ver si de verdad el viento esquizofrénico levantaba las raíces de los árboles centenarios, la vi de espaldas, andando impertérrita a lo abstracto. Se aferraba a su paraguas rojo que daba fuertes sacudidas en respuesta a la violencia del viento.

No podía quitar mis ojos de ella, ni de su paraguas, ni mucho menos de su aplastante presencia. Se que en algún momento los zapatos fúnebres se cayeron al suelo, y sentí como las mangostas empezaban a entrar en mi habitación por debajo de la puerta.

Con paso firme, sabiendo que pensaba únicamente en su objetivo, soltó el paraguas rojo que voló arrastrado por el huracán, y sin preocuparse siquiera por su integridad física, huyó al desierto de arena negra, donde el calor solo fue su motivación para avanzar. Completamente animalizada, se dejaba picar por los escorpiones que le administraban un veneno que no la mataba, pero que la hacia delirar durante horas para olvidar la pesadumbre decimonónica.

Para entonces las mangostas ya habían devorado casi por completo mi memoria, y lo último que recuerdo es estar tirado en el suelo de madera que temblaba estrepitosamente con el zapato izquierdo de charol negro plantado en mi mejilla, como si el cataclismo fuera un ser invisible que pretendía matarme antes de que se produjera la erupción del volcán que borró del mapa mi hogar.

Ya está de vuelta la serpiente, completamente erguida, sonriendo. Se ha sentado en el banco de siempre a leer la prensa rosa y pasa las hojas con la lengua (viperina). En la cola del supermercado vi tirando de un carro lleno de gelatinas verdes a aquel caballo tan simpático que vivía en el cuarto piso el año pasado. Me entretuve un poco más porque me senté en la placita con el perro y el gato… siempre dijimos que iban a acabar compartiendo colchón, ¿te acuerdas?

No. No puedes acordarte porque no me estás escuchando. Es absurdo que te hable, no estás. Antes de ayer hiciste precariamente tu maleta y sin volver tu herida cara de pantera negra echaste a correr donde creías que tenías que estar. Volaste.

Así que mirándome al espejo con los ojos entrecerrados para no ver mis pequeños ojos hinchados, he colocado mis suaves plumas rosas de flamenco en su sitio (antes de ayer hacia demasiado viento cuando te seguía y están desde entonces desordenadas). El colorete hoy no podía faltar. Escojo ese que tiene purpurina. Mi espíritu de ave zancuda está agrietada pero nadie se va a fijar cuando vean lo bien delineada que está mi mirada y el peso de mis pestañas...

Y una vez en el zaguán he visto la luna llena de enero a las doce del medio día del mes de agosto, un agosto por cierto ansioso que echa de menos el otoño. Hoy también hablé con él, todo vestido de gris, melancólico. Pobre agosto. Me dijo que estaba preciosa.

Tú tampoco eras capaz de ver mi tristeza camuflada de belleza, estabas siempre demasiado ocupado en yo qué se qué cosas. Dios, como desearía ser un ave fénix para consumirme en cenizas y renacer. Quiero que sepan ustedes que caería una y otra vez en los mismos errores de mi vida antepasada, de la misma forma, con la misma intensidad. Caería igual.

Ya tengo que dejar de escribir. Porque voy a bailar. Voy a despegar mis alas y pienso volar desde aquí hasta Australia sin miedo alguno. Una vez que esté allí pienso ser cualquier otro animal, una alimaña, un gato, un orangután, qué más me da, no quiero tener alas, voy a descontrolar y a trepar por estructuras que oscilan en el borde de
precipicios asesinos.

Pero no voy a morir. Tengo amigos que rezarán por mí, por mis plumas y mis delgadas patas zancudas. Me tengo a mí y oigo latir mi corazón que me dice que te da igual lo que yo haya visto, lo que haya hecho, o haya dejado de hacer.

Darío Dubois se vio obligado a volver sobre sus pasos, y aunque no rehízo el camino, el así lo creyó. Mayú Vaiko, por su lado se vio abocada al delirio infame de los sueños y avanzaba peligrosamente hacia el alzheimer. La han visto recientemente por San Francisco, con más de ochenta años, anacrónica, luciendo flores rojas en su estropajoso pelo, hablando sola.

Mayú llevaba en su alma el peso de las protagonistas de las tragedias griegas, y aunque siempre elegante en su forma de andar, en ocasiones perdía su estirada compostura para hacerse un ovillo y lloriquear durante horas sin saber por qué.

Yo he seguido durante todos estas décadas a ambos. Es cierto que Mayú estaba preciosa bajo la luz de los focos de los antiguos teatros y todavía recuerdo la capacidad de comunicar que tenía sobre el escenario, su hiriente mirada en el espectador y su desgarradora voz trabajada diariamente. Sí, es cierto

Mi pobre Darío Dubois lo sabía. Escuchaba hablar de ella en las tascas, en las cadenas de radio locales. Y por supuesto, iba a verla a cada espectáculo. Agarrado a la butaca con las uñas se estremecía con cada acción que ella llevaba a cabo, asfixiándose en sus molestas lágrimas. Mayú le sentía. Era consciente de que le miraba, y le encantaba. Y estaba al tanto de que la caja de bombones que le esperaban en el camerino eran de él.

Siempre vestido con su traje de pana negro y el sombrero de terciopelo a pesar de la violencia del sol, lo solía ver en la orilla del Danubio cada tres o cuatro años, completamente desecho en nervios y muy envejecido, retorciéndose de miedo ante la llegada del cólera a la ciudad, gritando a los perros que la trajeran inmediatamente a su lado, aunque fuera muerta.

A la vida le faltan finales felices. De hecho, a la vida le faltan finales. Esta mañana, en San Petersburgo les he visto uno enfrente del otro. Mirándose sin reconocerse. El uno con una botella de whisky barato en la mano. La otra con la cabeza llena de flores.
Sesenta y tres años esperando ese momento. Para no reconocerse en el último esfuerzo.

Tendré a lo sumo...

...tres fotografías de mi infancia guardadas en el último cajón de ese raido mueble. Llegué en mal momento y no eran tiempos para inmortalizar, nadie en un futuro querría recordar ese año (en el que la noticia más sonada fue la caída de cierto muro en Berlín).

Se me viene a la mente la palabra inoportuna. No se puede exigir que te quieran. No puedo exigirte que me mires, que me veas como soy, y tampoco sé como decirte que tu niñez está ya demasiado lejos como para que la añores tal y como lo haces, torturándote en el recuerdo de tus padres, en la memoria de tus profesores y tus amigos. No hemos nacido siendo queridos. Desacertados. Inexactos. Erróneos. Especialmente en mi caso, segundona.

(Ya llegan las frases inconexas. ¿Es ayer cuando lloraré? Presente, pasado y futuro en un mismo segundo concentrado. Este tema, el de la ausencia de fotografías de cuando era chiquitina, me obsesiona).

Paso a paso intento olvidarme de lo que me desagrada de ti, busco razones para entender por qué vives allí donde ya nadie queda vivo, ignorando a los que te rodean hoy, desaprovechándonos. Estás ebrio de recuerdos... Siempre ebrio. No. No puedo obviar lo que tanto odio.

El problema, el gran problema en realidad, es que no naci siendo querida, ni yo queriendo. Si. Me compadezco. Puedo ser fría y calculadora, se controlarme a la perfección. Estás pensando en algo que no es cierto, en algo que tu mismo has inventado. ¡Estás echando de menos una realidad ficticia¡

¿DÓNDE ESTÁN MIS FOTOGRAFÍAS? Las exijo de inmediato.

(No nací en buen momento pero mis miradas chorrean colores grasientos que se esparcen como misiles)