Coronel Gerineldo Márquez:

Porque para mí el mar rojo era un mar de cerezas, el mar negro un mar de ciruelas púrpuras, y el resto de océanos no se componía sino de toneladas de mangos, guayabas, nísperos, cocos, albaricoques y sandías. En el barco de vela en el que navegaba sobre olas de frutas, acariciaba el cielo compuesto por jirones de tela, a veces me enganchaba y trepaba por ellos, recreándome en la explosión de color y aroma que se desplegaba bajo mis pies desnudos.

Haga el favor de recordar aquella noche de calor fangoso en esa aldea del Sur del mundo, cuando musité que tenía pruebas irrefutables para creer que en el interior de los volcanes vivían cautivos dragones más vetustos que el tiempo. Pues bien, Coronel, los vi y los amé, les alivié las magulladuras que tenían en sus cuellos como consecuencia de las cadenas eternas que les ataban a la tierra. Eran criaturas fascinantes, profundamente sabias, pero arrastraban el sufrimiento de familias enteras ya sin descendencia. Cuando un volcán entra en erupción, el fuego que se derrama sobre los pueblos procede de ellos y de sus hondos lamentos que no siempre son capaces de controlar.

Querido amigo mío, usted hizo que viera las casas de cemento deslustrado entre las que vivía, allí el mar quedaba demasiado lejos como para sospecharlo siquiera. En su habitación, donde los tabiques estaban abarrotados de relojes y anotaciones con faenas pendientes, arruinó con miradas de aborrecimiento mis mitos acerca del amor (y otros demonios). Usted, Coronel, consiguió que olvidara el sabor del tomate con sal e implantó en mi cerebro la melodía más desesperante de la historia, me hizo ver, al fin y al cabo, una vida sin más aroma que el proporcionado por sopas frías de sobre, sin más vistas que pavimento ardiente. Cuánto asco había en sus palabras, hoy seré en su Memoria, Coronel, un recuerdo insípido y secundario, si es que sabe el significado de la palabra Memoria; se que mis palabras no romperán ninguna conciencia equivocada, menos la suya.

Gerineldo pasarán los años y para mi seguirán siendo las ramas de los árboles sierpes mansas, seguiré viendo arenques caminar, vestidos con frac y sombreros de copa por suburbios mientras que trafican con cocaína. Pasará la vida entera y los dos estaremos más que muertos, aunque como siempre, no habrá lugar para el odio, para el rencor o el resentimiento. Pero no habrá perdón. Respeto profundamente mi Memoria, bendigo mis Recuerdos más reales, los más dolorosos, crueles y asesinos debidos a usted, ellos hacen que sin perder contacto con la realidad, vea la vida pintada siguiendo la estética del muralismo mexicano.

Y si se tienen que levantar las fosas de media España, que lo hagan, que recuerde España entera febrilmente, que no olvide, que los españoles miren con temor y resignación la Historia, que pasado y futuro anden de la mano. Al final, Coronel, España y yo no somos tan distintas como así lo creía. Pobre Patria mía, rota, sola, traicionada, abandonada, olvidada, acuchillada, desolada, ella como yo anda en listas de segunda clase, qué decepción, cuánta vergüenza, cuantísima vergüenza.

Coronel, algo ha cambiado para siempre, incluso ahora, cuando el olvido ya estaba conseguido la historia se reinventa, y todas las nubes que hice, todos los muros guardados por centinelas que salté, ¿todas las danzas fúnebres que bailé?, fueron en honor a una historia en la que no brillaba la veracidad.

Pinto puertas cerradas, me tapo la carita, no quiero ver este horror.

Aureliana Daza Buendía

Si, la tierra se rompió, cayeron guijarros del cielo, nos invadieron los insectos y se nos hincaron en la laringe. Nos crecieron hongos en los intestinos, fuimos amenazados por verdugos, mandaron a nuestras hijas a burdeles dominados por una humedad que se comía las paredes, paredes agujereadas por larvas fétidas.

Si, por delante tenemos kilómetros de siniestro y soledad, de tierra yerma, seca. Estéril. El sol nos acuchilla el espinazo, nos limpiamos la grasa de la cara con los dedos regados en sangre. (Recuerdo los manteles tendidos en las antenas de televisión moviéndose al compás de la brisa, las horas de siesta en el desván saboreando el aceite de los oleos derretidos en las ventanas, las sonrisas inocentes y confiadas).

Si, hemos perdido demasiado. Deberán pasar bastantes generaciones para que nuestros gatos vuelvan a ronronear, para que tu guitarra vuelva a cantar afinadamente, para que olvidemos los gritos de nuestros estómagos. Ahora está en nuestras manos, frágil, el futuro, incierto, inescrutable. Ronco. Y da miedo.

Cuando no quedaba nada, solo rastrojos que arañaban los labios y ansiedad en las papilas gustativas creímos conveniente, antes de que llegara el invierno, ir hacia donde el viento es peinado al borde de los acantilados y llorar allí los muertos arropados en cal. Prohibí en señal de luto volver a nombrar el Sur en tres años consecutivos.

Y bailando cariocas de fuego en los acantilados anunciamos a los buques de Normandía que ansiábamos migajas de pan, que requeríamos asistencia médica para los mutilados, que necesitábamos ponernos en contacto con los exiliados para anunciarles que su vuelta ya era factible.


(Me confundí entre el griterío de manos reclamantes y escondida entre las rocas del espigón cosí mis propias heridas. Tras cinco años y una guerra civil de por medio, comprendí que no íbamos a olvidarnos de aquello que a ti y a mí nos quitaron de las manos injustamente. Llegarían guerras mundiales, desastres nucleares y atentados suicidas, pero en la distancia tú y yo seguiríamos maldiciendo la forma en la que el destino se cebó de nosotros).

Finalmente dividieron la ciudad en dos pedazos, apartaron familias, amigos, arrancaron de cuajo la identidad e integridad de una comunidad ya avasallada en siglos precedentes y pretendieron aniquilar vínculos sociológicos. Vergüenza, dos fuerzas fluctuando a orillas de un surco tóxico que separaba a personas que se añorarían durante un tercio de siglo.

Y fuiste elegida humana del año por saltar el muro y haber huido de un lado a otro a plena luz del día sin ser asesinada por los guardias de seguridad que vigilaban la trinchera fría. Te recibieron con abrazos y dulces, con derechos y beneficios, con libros de historia y política moderna. Humana del año qué dejabas atrás… no tuvimos otra opción que la de quemarte sin pausa en el olvido durante las imperturbables noches de invierno juntando cuerpos y espantando tus sonrisas grises a escobazos.

Y se borraron de tus fotografías las bufandas que llevaste aquel invierno, los gorros de lana, la mochila de cuero y los cigarrillos a medio acabar. Las alarmas dejaron de crispar los ánimos, llegó la calma devastadora, el silencio merecido. Todos acordamos tu muerte fingida como el mejor final.


Cayó el muro.


Y la humana del año de hace muchos años estaba en primera línea para buscar a todos los que había dejado atrás, con el flequillo despeinado, con un martillo en la mano, golpeando una y otra vez la pared para borrar la vergüenza de una generación, buscándome entre todas las caras desconocidas, irreconocible, delgada como nunca, triste como siempre.

Y después de que cayera el muro, después de que te vistieras con las mismas prendas que llevaste aquel invierno, después de que te eligieran humana del siglo, al ver en nuestras miradas el pasmo y la incomprensión entendiste que eras para nosotros un fantasma.

Un recuerdo olvidado hace ya demasiado tiempo.

Pura miel caramelizada se deshacía en tu boca mientras que, ensimismada, fabricabas las nubes que en julio empaparían las tierras ásperas del Sur. Removías tres cacerolas arrítmicamente, esparciendo en ellos condimentos y brebajes con olor a azufre, susurrando palabras en lenguaje ilírico, ignorando el frío en tus pies descalzos manchados de fango.

Nubes hermanas que combatirían como gladiadoras en las alturas desgarrando el cielo, nubes que chillarían irracionalmente por sus heridas de guerra despertando a todos aquellos de los que te ocultabas, nubes dadas a la vida por ti lanzando rayos asesinos sobre aquello que te traía recuerdos a la mente.


Visitaste curanderos esotéricos para que te alteraran el Hipocampo, para que modificaran o borraran tus memorias allí almacenadas, aunque fueran recuerdos inventados no vividos, pretendías que te agujerearan el cráneo y que te arrancaran el lugar exacto donde se localizan los ya repetidos y gastados recuerdos… En lugar de eso te dedicaste a fabricar nubes y a hincharlas con tu pena.


Te vi hacer las maletas, recoger tus cosas en silencio esperando ilusamente que alguien te impidiera la escapada de tu hogar, con tristeza vaciaste los armarios y solo dejaste un libro de poemas que guardo entre bolas de alcanfor para que los insectos no lo destrocen. Años después de la deliberada huida aun no sabías que yo te seguía. A veces te camuflabas demasiado bien, detrás de lentejuelas, tacones, vasos con hielos, faldas cortas y cigarros, pero siempre tú, reconocible aun con máscara veneciana en el rostro, bonita como ninguna otra podía serlo.

Tiempo. Los estigmas grasientos que te marcaron la cara se evaporaron. Distancia. Comprendiste que el fabricar nubes mientras miel caramelizada se derretía en tu boca no iba a borrarte los recuerdos, sino que te ayudaría a coexistir con ellos. Y yo no pude soportar ver cómo te rehiciste sin dejar de ser tú.

Resonaría toda la noche en tu cabecita turbada las palabras que escuchaste en el teatro donde creciste escondiéndote entre bambalinas, jugando a ser lo que nunca fuiste capaz, dibujando sombras irregulares con la luz arrojada por los focos: “La tierra es grata para los que han amado mucho”.

Astillas en la garganta, artritis en el cerebro, Alzheimer en las costillas. Vacio. Espacio gris, insípido, frío, acorralado por voces inocentes tétricas. Trazos inquebrantables deambulan por todas las direcciones, sibilantes, manchando trapos con colores recién nacidos, lienzos entumecidos, incoloros. Vacios. Y yo en medio, ahogada, punteándome en el antebrazo que la tierra es grata para los que han amado mucho. Es alentadora la idea.

Patio de butacas solitario. Sentada en proscenio ojeas un libro en blanco, escuchas el eco de las hojas al pasar. Preguntas lanzadas a nadie con respuestas reveladas por otras preguntas, saltas apresuradamente y das una vuelta por minuto sobre ti misma, recordando el olor del perfume que llevaba en su chaleco gris. Y no sientes nada. Pero tranquila, la tierra es grata para los que han amado mucho, no para los que no han dejado de amar.

Mi vientre hueco taconea irrisoriamente y el paladar vuelve a saberme a rabia. Las tarántulas anémicas que tengo por manos cosen un nuevo cuerpo, ya mudé el antiguo y ahora yace detrás del telón, comido por ratas, deshabitado, se convertirá en polvo en menos de una semana. Podría enterrarlo, sería cómodo, la tierra es grata para los que han amado mucho. Para ti también lo será, tranquilo.

Camerino embarrado hasta el techo que mañana tendrás que limpiar. Una foto asfixiada debajo del agua. Sonrisas, vestidos nuevos planchados, peinados estudiados. Donde queda el delirio del final de la primavera, porque llegó el verano y la depresión sorda se apropió de tu alma, porque esperaste al otoño que prometió darte tregua en agosto, pero en el invierno era cuando el destino tenía fijado en ti la verdadera caída libre. Llena de barro hasta el techo tu vida. Fregonas y paños para borrar a aquellos que no han amado mucho. Para ellos la tierra no será grata, tranquila.

Telón raído por polillas de hace cincuenta años, cortina que en reiteradas ocasiones ha secado mis lágrimas de envidia, de aborrecimiento hacia toda la historia de la humanidad y hacia el espacio entre paréntesis que me ha tocado vivir. Telón raido por polillas de hace cincuenta años que ha secado mis lágrimas de desengaño. Me consuela y me susurra lo que tanto me repito, que la tierra es grata para los que han amado mucho, muy amable, la tierra, si, al recibir a los que han sabido amar de verdad. Para mí, para mí.

(Ahora un arlequín atiborrado de recuerdos vendrá para perseguirme, he escuchado sus diablas risitas entre las sombras del almacén de este viejo teatro lleno de telas y hierros oxidados)

Photofinish

Mudo le dijiste que solo eran papeles olvidados en la sombra de tu mesita de noche aquel cuento de otoño que te escribió al acabar noviembre, ese que hablaba de seres Todopoderosos macabros, dueños de los hilos que tejían el destino y que se manifestaban montados en relojes de bolsillo ondulantes como las alfombras voladoras que se venden exclusivamente en Bangalore.

Uno a uno, funestamente, desgajó vuestros recuerdos y los guardó en la Caja de Pandora que lanzó a la Fosas de las Marianas. No quería que trascendieras en su vida, tus ojos cegados por la indiferencia arañaron sus venas resecadas por la ansiedad. Se le terminaron las uñas que morder, los huesos que crujir, las posillas que arrancar. Tuvo la boca llena de llagas que le carbonizaron los pulmones.

Perdió. Se vistió de vino y bebió bufandas de lana. Perdió la cordura, está a 11.034 metros bajo el mar. Comió cristales deshidratados y su cabeza desde entonces sigue a media asta. No la vengas a buscar porque no la reconocerás ni siquiera en sus silencios. Perdísteis

[Tiempo vacío de horas minutos y segundos, latidos muertos de la respiración, gritos punzantes en las tripas, lívidos anhelos muertos escapándose por debajo de la niebla, confusión presentada en una suma de dos mas tres. Esto no es vida, no hay espacio al que mirar, no existe. Purgatorio eterno, tiempo vacio de segundos, minutos y horas].

Antes de hacer volar su mente por encima de los tejados, dio un paso hacia atrás, quitándose de un camino que no era suyo, con resignación. Conformada, mirándote de reojo te vio pasar y guardó su corazón en la Caja de Pandora abandonada allí donde el hombre nunca ha estado y comenzó en paz su luto, llorando en primer lugar por aquel cuento de otoño que te escribió…

Ha vuelto el tiempo del silencio odiado

Acudiste a mi velatorio con tres tobilleras de cascabeles y monedas enganchadas mediante filigranas, trece pulseras de los trece reinos en los que habías vivido, siete anillos de ópalo, coco y cobre, cinco collares tropicales y dos argollas de plata gitana. Sandalias de cuero verde, falda con estampado a flores y una camisola purpurea de tejido traslúcido.

Advertí en tu pupila pánico al ver como pájaros de latón mutilaban el cielo, regurgitando misiles sobre la ciudad que ya solo era una cloaca de cascotes. Al oír a lo lejos las ambulancias exhalando destemplados aullidos de auxilio arrojaste los caramelos de limón acido, disipándose con ellos tus últimos retazos de inocencia. Se avivaron los truenos, las tinieblas te mordieron los talones y tu instinto huidizo te levantó los rizos en cuatro orientaciones enfrentadas. Al reparar en la estría que trazaban las bandadas de pájaros supiste que había sido de mí.

Cogiste mis cenizas a puñados y las esparciste a tu alrededor mientras realizabas la danza fúnebre que tu abuela bailó el día que tu madre dejó de agonizar. Levantabas los brazos moviendo distinguidamente las manos, zapateabas, entrelazabas las piernas, brincabas, escupías mis restos en una actuación tétrica, patética y lúgubre que solo los de nuestra estirpe podríamos entender.

Me seguías allá donde se me antojara resignada ocultando una maraña de ternura que nunca llegué a merecer arrugaba tu amor propio para que pensaras que solo me tenías a mí te estrujaba el corazón con guiños calculados manipuladores para conseguir que fueras mi sombra otros quinientos kilómetros más recuerdo aquella noche llegamos a un faro en el cabo Finisterre donde te hice creer con caricias que tenía consignado en ti planes de futuro solo te di diamantes de carbón que guardaste con profundo amor en los saquillos de tu portamonedas reías con sinceridad brutal al sentirme radiante pero nunca lloraste ante mi por verme restregarme con otras mujeres en las tabernas de los poblados en los que pasábamos algunas semanas mujeres a las que les daba esos caramelos de limón ácido que tanto te gustaban oro picante decías de vez en cuando me robabas algunos cuantos pero no eran para ti para ti tenía los diamantes de carbón para que me siguieras allá donde se me antojara y te llevé a aquel infierno rodeado de tártaros que tenían el cráneo agujereado por algo llamado nación donde comprendí en el segundo que un proyectil me reventaba el cuerpo que tenias el alma amoratada tumefacta desgajada al verme incapaz de anhelarte.

Y aún así no dejaste de velarme durante siete madrugadas seguidas, danzando vestida con todos los recuerdos de una vida que te pesaba de tal forma sobre los hombros que podría haberte fracturado los tobillos en cualquier giro. Al acabar el luto fuiste a nuestro faro para hacerlo solo tuyo y empapelaste la ciudad con el siguiente anuncio: “Subasto diamantes de carbón”.

Dios te perdonará el alivio que sentiste al saberme muerto