Pura miel caramelizada se deshacía en tu boca mientras que, ensimismada, fabricabas las nubes que en julio empaparían las tierras ásperas del Sur. Removías tres cacerolas arrítmicamente, esparciendo en ellos condimentos y brebajes con olor a azufre, susurrando palabras en lenguaje ilírico, ignorando el frío en tus pies descalzos manchados de fango.

Nubes hermanas que combatirían como gladiadoras en las alturas desgarrando el cielo, nubes que chillarían irracionalmente por sus heridas de guerra despertando a todos aquellos de los que te ocultabas, nubes dadas a la vida por ti lanzando rayos asesinos sobre aquello que te traía recuerdos a la mente.


Visitaste curanderos esotéricos para que te alteraran el Hipocampo, para que modificaran o borraran tus memorias allí almacenadas, aunque fueran recuerdos inventados no vividos, pretendías que te agujerearan el cráneo y que te arrancaran el lugar exacto donde se localizan los ya repetidos y gastados recuerdos… En lugar de eso te dedicaste a fabricar nubes y a hincharlas con tu pena.


Te vi hacer las maletas, recoger tus cosas en silencio esperando ilusamente que alguien te impidiera la escapada de tu hogar, con tristeza vaciaste los armarios y solo dejaste un libro de poemas que guardo entre bolas de alcanfor para que los insectos no lo destrocen. Años después de la deliberada huida aun no sabías que yo te seguía. A veces te camuflabas demasiado bien, detrás de lentejuelas, tacones, vasos con hielos, faldas cortas y cigarros, pero siempre tú, reconocible aun con máscara veneciana en el rostro, bonita como ninguna otra podía serlo.

Tiempo. Los estigmas grasientos que te marcaron la cara se evaporaron. Distancia. Comprendiste que el fabricar nubes mientras miel caramelizada se derretía en tu boca no iba a borrarte los recuerdos, sino que te ayudaría a coexistir con ellos. Y yo no pude soportar ver cómo te rehiciste sin dejar de ser tú.

Resonaría toda la noche en tu cabecita turbada las palabras que escuchaste en el teatro donde creciste escondiéndote entre bambalinas, jugando a ser lo que nunca fuiste capaz, dibujando sombras irregulares con la luz arrojada por los focos: “La tierra es grata para los que han amado mucho”.

Astillas en la garganta, artritis en el cerebro, Alzheimer en las costillas. Vacio. Espacio gris, insípido, frío, acorralado por voces inocentes tétricas. Trazos inquebrantables deambulan por todas las direcciones, sibilantes, manchando trapos con colores recién nacidos, lienzos entumecidos, incoloros. Vacios. Y yo en medio, ahogada, punteándome en el antebrazo que la tierra es grata para los que han amado mucho. Es alentadora la idea.

Patio de butacas solitario. Sentada en proscenio ojeas un libro en blanco, escuchas el eco de las hojas al pasar. Preguntas lanzadas a nadie con respuestas reveladas por otras preguntas, saltas apresuradamente y das una vuelta por minuto sobre ti misma, recordando el olor del perfume que llevaba en su chaleco gris. Y no sientes nada. Pero tranquila, la tierra es grata para los que han amado mucho, no para los que no han dejado de amar.

Mi vientre hueco taconea irrisoriamente y el paladar vuelve a saberme a rabia. Las tarántulas anémicas que tengo por manos cosen un nuevo cuerpo, ya mudé el antiguo y ahora yace detrás del telón, comido por ratas, deshabitado, se convertirá en polvo en menos de una semana. Podría enterrarlo, sería cómodo, la tierra es grata para los que han amado mucho. Para ti también lo será, tranquilo.

Camerino embarrado hasta el techo que mañana tendrás que limpiar. Una foto asfixiada debajo del agua. Sonrisas, vestidos nuevos planchados, peinados estudiados. Donde queda el delirio del final de la primavera, porque llegó el verano y la depresión sorda se apropió de tu alma, porque esperaste al otoño que prometió darte tregua en agosto, pero en el invierno era cuando el destino tenía fijado en ti la verdadera caída libre. Llena de barro hasta el techo tu vida. Fregonas y paños para borrar a aquellos que no han amado mucho. Para ellos la tierra no será grata, tranquila.

Telón raído por polillas de hace cincuenta años, cortina que en reiteradas ocasiones ha secado mis lágrimas de envidia, de aborrecimiento hacia toda la historia de la humanidad y hacia el espacio entre paréntesis que me ha tocado vivir. Telón raido por polillas de hace cincuenta años que ha secado mis lágrimas de desengaño. Me consuela y me susurra lo que tanto me repito, que la tierra es grata para los que han amado mucho, muy amable, la tierra, si, al recibir a los que han sabido amar de verdad. Para mí, para mí.

(Ahora un arlequín atiborrado de recuerdos vendrá para perseguirme, he escuchado sus diablas risitas entre las sombras del almacén de este viejo teatro lleno de telas y hierros oxidados)

Photofinish

Mudo le dijiste que solo eran papeles olvidados en la sombra de tu mesita de noche aquel cuento de otoño que te escribió al acabar noviembre, ese que hablaba de seres Todopoderosos macabros, dueños de los hilos que tejían el destino y que se manifestaban montados en relojes de bolsillo ondulantes como las alfombras voladoras que se venden exclusivamente en Bangalore.

Uno a uno, funestamente, desgajó vuestros recuerdos y los guardó en la Caja de Pandora que lanzó a la Fosas de las Marianas. No quería que trascendieras en su vida, tus ojos cegados por la indiferencia arañaron sus venas resecadas por la ansiedad. Se le terminaron las uñas que morder, los huesos que crujir, las posillas que arrancar. Tuvo la boca llena de llagas que le carbonizaron los pulmones.

Perdió. Se vistió de vino y bebió bufandas de lana. Perdió la cordura, está a 11.034 metros bajo el mar. Comió cristales deshidratados y su cabeza desde entonces sigue a media asta. No la vengas a buscar porque no la reconocerás ni siquiera en sus silencios. Perdísteis

[Tiempo vacío de horas minutos y segundos, latidos muertos de la respiración, gritos punzantes en las tripas, lívidos anhelos muertos escapándose por debajo de la niebla, confusión presentada en una suma de dos mas tres. Esto no es vida, no hay espacio al que mirar, no existe. Purgatorio eterno, tiempo vacio de segundos, minutos y horas].

Antes de hacer volar su mente por encima de los tejados, dio un paso hacia atrás, quitándose de un camino que no era suyo, con resignación. Conformada, mirándote de reojo te vio pasar y guardó su corazón en la Caja de Pandora abandonada allí donde el hombre nunca ha estado y comenzó en paz su luto, llorando en primer lugar por aquel cuento de otoño que te escribió…

Ha vuelto el tiempo del silencio odiado

Acudiste a mi velatorio con tres tobilleras de cascabeles y monedas enganchadas mediante filigranas, trece pulseras de los trece reinos en los que habías vivido, siete anillos de ópalo, coco y cobre, cinco collares tropicales y dos argollas de plata gitana. Sandalias de cuero verde, falda con estampado a flores y una camisola purpurea de tejido traslúcido.

Advertí en tu pupila pánico al ver como pájaros de latón mutilaban el cielo, regurgitando misiles sobre la ciudad que ya solo era una cloaca de cascotes. Al oír a lo lejos las ambulancias exhalando destemplados aullidos de auxilio arrojaste los caramelos de limón acido, disipándose con ellos tus últimos retazos de inocencia. Se avivaron los truenos, las tinieblas te mordieron los talones y tu instinto huidizo te levantó los rizos en cuatro orientaciones enfrentadas. Al reparar en la estría que trazaban las bandadas de pájaros supiste que había sido de mí.

Cogiste mis cenizas a puñados y las esparciste a tu alrededor mientras realizabas la danza fúnebre que tu abuela bailó el día que tu madre dejó de agonizar. Levantabas los brazos moviendo distinguidamente las manos, zapateabas, entrelazabas las piernas, brincabas, escupías mis restos en una actuación tétrica, patética y lúgubre que solo los de nuestra estirpe podríamos entender.

Me seguías allá donde se me antojara resignada ocultando una maraña de ternura que nunca llegué a merecer arrugaba tu amor propio para que pensaras que solo me tenías a mí te estrujaba el corazón con guiños calculados manipuladores para conseguir que fueras mi sombra otros quinientos kilómetros más recuerdo aquella noche llegamos a un faro en el cabo Finisterre donde te hice creer con caricias que tenía consignado en ti planes de futuro solo te di diamantes de carbón que guardaste con profundo amor en los saquillos de tu portamonedas reías con sinceridad brutal al sentirme radiante pero nunca lloraste ante mi por verme restregarme con otras mujeres en las tabernas de los poblados en los que pasábamos algunas semanas mujeres a las que les daba esos caramelos de limón ácido que tanto te gustaban oro picante decías de vez en cuando me robabas algunos cuantos pero no eran para ti para ti tenía los diamantes de carbón para que me siguieras allá donde se me antojara y te llevé a aquel infierno rodeado de tártaros que tenían el cráneo agujereado por algo llamado nación donde comprendí en el segundo que un proyectil me reventaba el cuerpo que tenias el alma amoratada tumefacta desgajada al verme incapaz de anhelarte.

Y aún así no dejaste de velarme durante siete madrugadas seguidas, danzando vestida con todos los recuerdos de una vida que te pesaba de tal forma sobre los hombros que podría haberte fracturado los tobillos en cualquier giro. Al acabar el luto fuiste a nuestro faro para hacerlo solo tuyo y empapelaste la ciudad con el siguiente anuncio: “Subasto diamantes de carbón”.

Dios te perdonará el alivio que sentiste al saberme muerto

Apilaste tus cofres polvorientos y avisaste a todos con gritos de despedida que tornarías en un par de ferias con nuevas melancolías que añorar durante otras tantas cosechas. Desenganchaste las cuerdas que sujetaban tu globo aerostático a la tierra y te sumiste en el éxodo de siempre, volando dentro del viento, ágil entre las corrientes de aire propicias para llegar más lejos del fin del mundo.

Reclinada en la barquilla mirabas distraída el astrolabio para concretar la latitud y puntearla en el mapa chamuscado por los márgenes a causa de los quemadores del trasporte en el que fluías. Pero no necesitabas altímetros, ni vatímetros, ni brújulas, sabías a donde ibas. Con la mirada negra de tus ojos, que tenían más luz que la luz blanca, alumbrabas el camino hacia donde se te antojara llegar.

Pero aquella vez regresaste extraña, furibunda, delirante, excepcionalmente serena. Envejecida, con un par de dientes menos arrancados por el escorbuto, borraste de la memoria la risa rabisalsera para siempre. Desperdiciaste la genialidad de enclaustrarte a bailotear durante horas en cualquier desván para olvidar el dolor. El globo instalado en el jardín del alcázar en el que vivías quedó velado con la maleza rosa que nacía de los cármenes. Y el pianoforte que tenía impreso tus huellas dactilares te esperó años enteros.

Me dijiste que apreciabas el orbe gravitar bajo tus pies, que escuchabas las estrellas titilar y que podías entender lo que yo no lograba expresar porque habías asimilado el don de la interpretación del inconsciente. Y la noche que lanzaste tú corona roja más lejos de la Galaxia de Andrómeda hiciste temblar el suelo de tal forma que lograste separar bajo tus pies un continente igual de viejo que la muerte. Deseaste caer en la agresiva grieta que habías provocado para congelar de una vez el fuego inmortal que pernoctaba en el centro de la tierra y que abrasaba todos nuestros espíritus.

(No te inquietes. Todos sabían que estabas infectada por el miedo que producía el haber arrancado el contenido de la conciencia colectiva, la cual iba trenzando una senda perfecta hacia una nueva gran guerra que induciría al asesinato de las palabras emanadas de la memoria universal. Sabías que en breves escucharías desde tu catre los roncos tambores de la batalla, las bombas apaleando los puentes, las balas explotando hígados de niños verdugos.

Se aproximaba un autentico fracaso humano que tatuaría odio en sucesivas generaciones. Todos estábamos al tanto de ello. Pero nunca debiste dejar de sonreír, aunque así se vieran tus encías desdentadas, jamás debiste haber renunciado a la música que fabricabas con tus dedos, y no se te perdonará en la vida que no volvieras a irte volando en el globo aerostático para recuperar el valor que en otros viajes habías acopiado)

Los papiros se desperdigaron a través de la galería tapizada con hiedras, entre las cuales ocultasteis muchas tardes atrás una serie de monedas transportadas directamente del atávico comercio de la época del Imperio Romano.

Observabas encubierta detrás de la fuente de la que nunca llegó a emanar agua sus impulsos autodestructivos. Analizabas como se tiraba del pelo hasta arrancarse mechones posteriormente ingeridos con el propósito de ahogarse, aunque después de tantos ataques sabías que solo acabaría vomitando una bilis verde pestífera sobre la cual se revolcaría como un animal en celo durante horas.

Teníais pegado en el paladar el sabor de la lluvia del mes de julio e incrustado en la espina dorsal los aguijones de las avispas a las que tentabais en vuestros ritos hindúes. Las gallinas sedientas de grano clavaban sus picos en vuestros agrietados pies siempre descalzos, fragmentando con sus patas los pergaminos alumbrados por el tiempo.

La noche del tres de octubre de 1.992 aún la llevabas guardada en la retina. Explotó todos los vasos de la cocina entre sus manos emitiendo berridos guturales, trastornados en carcajadas agudas cuando se vertió vinagre sobre sus llagas sangrantes. Sin más abrigo que una blusa lo seguiste en toda su subida hacia la cima más alta del Mare Nostrum, sintiendo el tibio jadeo de los chacales en la nuca. Lo invitabas a salir de la oscuridad. Pero él creía que tu voz era el eco sofocado de sus pensamientos.

En ambos lados del corredor se encontraban dos ejércitos hermanos atrincherados en la ceguera. Se disparaban esos pliegos que volaban de un lado a otro y que tanto os estorbaban. Sabíais que se perderían las monedas, y que las hiedras arderían en tinta, y que las gallinas ya no tendrían picos para clavar en vuestros pies.

Cuando más le temías, sin embargo, era cuando con la cólera de un Dios griego se apostaba delante de cualquier lienzo a pintar la música que sabías que solo oía en su clarividencia deslucida. Chorreones de colores resbalaban de aquellas telas en todas las direcciones, salpicando incluso con el oleo los altos techos agrietados por sus propias uñas. Pinturas oscuras de aquelarres, bataholas y brujas, de mujeres con sonrisa perversa levitando en sillas, siempre envueltas en un halo de crueldad.

Así que apreciando el sufrimiento de cada uno de tus órganos por el paso de los diabólicos años, marchaste galería abajo, entre las palabras confundidas con balas, las gallinas reventadas contra el suelo esparciendo su caliente sangre en los papiros, aferrándote a ti misma, agarrándote la piel para que no se desmoronara, sin girarte por si su mirada estaba fija en ti.

El batido helado de melón sin azúcar se agrió tras pasar toda la tarde en el velador de la terraza, bajo un sol asesino que logró silenciar incluso a las chicharras. Camuflada en el vestido ambarino de cachemira cogiste tu vieja bicicleta oxidada y partiste hacia donde todos fueran extraños.

Querías descoser tu boca zurcida con agujas de crochet y bailar alrededor de un caldero brujo cualquier danza oriental invocando a los fuegos fatuos para no estar sola nunca más. Ansiabas olvidar los recuerdos de una vida no vivida que poseías por la memoria genética, esa que se transmite de padres a hijos mediante la herencia biológica y que nos marca la vida incluso desde antes de ser cigotos. Temías que tus vivencias se eternizaran en tu descendencia.

Pero no llegaste muy lejos. Hacía años que no llorabas y las lágrimas atesoradas no fueron capaces de darte una tregua ni siquiera para seguir pedaleando. Debajo de los cocoteros del jardín que esbozaste tantas veces sollozaste por el batido de melón podrido, por el sol abrasador y por tu precioso vestido repleto de barro. Por tus padres, que ahora parecían ser más críos que tú, por tus hermanos dispersados por el mundo. Por ti, que tendrías que reconstruirte entera.

No sabías perder, ni darte por vencida, odiabas las retiradas porque manifestaban ausencia de coraje. Eras una innegable guerrera y batallabas deshonestamente si era preciso para lograr tus objetivos. Por eso te compadecías, porque en tu destino estaba punteada la senda de la abdicación. Aquella asfixiante tarde volviste a sentir dardos dentro de ti.

Eras consciente de que se terminó el disiparse en las esquinas de la noche, sabías que ya no constarían más pecados compartidos (las mentiras calculadas entre dos siempre fueron mejor que las trazadas y defendidas por uno solo). Los últimos acordes que escuchaste de su pianola volvieron a ser acariciados con exactitud por un nieto bastardo que nunca conociste. Las grabaste de tal forma en tu memoria que se traspasaron de generación en generación a través del legado memorístico, ese que pretendiste descuartizar con golpes de hechicería gitana.

(Llegó el tiempo del silencio odiado, donde pretendiste construir recuerdos imaginados de acontecimientos que nunca viviste para resistir al sentimiento de culpabilidad que te retornaba negra la sangre).