Photofinish

Mudo le dijiste que solo eran papeles olvidados en la sombra de tu mesita de noche aquel cuento de otoño que te escribió al acabar noviembre, ese que hablaba de seres Todopoderosos macabros, dueños de los hilos que tejían el destino y que se manifestaban montados en relojes de bolsillo ondulantes como las alfombras voladoras que se venden exclusivamente en Bangalore.

Uno a uno, funestamente, desgajó vuestros recuerdos y los guardó en la Caja de Pandora que lanzó a la Fosas de las Marianas. No quería que trascendieras en su vida, tus ojos cegados por la indiferencia arañaron sus venas resecadas por la ansiedad. Se le terminaron las uñas que morder, los huesos que crujir, las posillas que arrancar. Tuvo la boca llena de llagas que le carbonizaron los pulmones.

Perdió. Se vistió de vino y bebió bufandas de lana. Perdió la cordura, está a 11.034 metros bajo el mar. Comió cristales deshidratados y su cabeza desde entonces sigue a media asta. No la vengas a buscar porque no la reconocerás ni siquiera en sus silencios. Perdísteis

[Tiempo vacío de horas minutos y segundos, latidos muertos de la respiración, gritos punzantes en las tripas, lívidos anhelos muertos escapándose por debajo de la niebla, confusión presentada en una suma de dos mas tres. Esto no es vida, no hay espacio al que mirar, no existe. Purgatorio eterno, tiempo vacio de segundos, minutos y horas].

Antes de hacer volar su mente por encima de los tejados, dio un paso hacia atrás, quitándose de un camino que no era suyo, con resignación. Conformada, mirándote de reojo te vio pasar y guardó su corazón en la Caja de Pandora abandonada allí donde el hombre nunca ha estado y comenzó en paz su luto, llorando en primer lugar por aquel cuento de otoño que te escribió…

Ha vuelto el tiempo del silencio odiado

Acudiste a mi velatorio con tres tobilleras de cascabeles y monedas enganchadas mediante filigranas, trece pulseras de los trece reinos en los que habías vivido, siete anillos de ópalo, coco y cobre, cinco collares tropicales y dos argollas de plata gitana. Sandalias de cuero verde, falda con estampado a flores y una camisola purpurea de tejido traslúcido.

Advertí en tu pupila pánico al ver como pájaros de latón mutilaban el cielo, regurgitando misiles sobre la ciudad que ya solo era una cloaca de cascotes. Al oír a lo lejos las ambulancias exhalando destemplados aullidos de auxilio arrojaste los caramelos de limón acido, disipándose con ellos tus últimos retazos de inocencia. Se avivaron los truenos, las tinieblas te mordieron los talones y tu instinto huidizo te levantó los rizos en cuatro orientaciones enfrentadas. Al reparar en la estría que trazaban las bandadas de pájaros supiste que había sido de mí.

Cogiste mis cenizas a puñados y las esparciste a tu alrededor mientras realizabas la danza fúnebre que tu abuela bailó el día que tu madre dejó de agonizar. Levantabas los brazos moviendo distinguidamente las manos, zapateabas, entrelazabas las piernas, brincabas, escupías mis restos en una actuación tétrica, patética y lúgubre que solo los de nuestra estirpe podríamos entender.

Me seguías allá donde se me antojara resignada ocultando una maraña de ternura que nunca llegué a merecer arrugaba tu amor propio para que pensaras que solo me tenías a mí te estrujaba el corazón con guiños calculados manipuladores para conseguir que fueras mi sombra otros quinientos kilómetros más recuerdo aquella noche llegamos a un faro en el cabo Finisterre donde te hice creer con caricias que tenía consignado en ti planes de futuro solo te di diamantes de carbón que guardaste con profundo amor en los saquillos de tu portamonedas reías con sinceridad brutal al sentirme radiante pero nunca lloraste ante mi por verme restregarme con otras mujeres en las tabernas de los poblados en los que pasábamos algunas semanas mujeres a las que les daba esos caramelos de limón ácido que tanto te gustaban oro picante decías de vez en cuando me robabas algunos cuantos pero no eran para ti para ti tenía los diamantes de carbón para que me siguieras allá donde se me antojara y te llevé a aquel infierno rodeado de tártaros que tenían el cráneo agujereado por algo llamado nación donde comprendí en el segundo que un proyectil me reventaba el cuerpo que tenias el alma amoratada tumefacta desgajada al verme incapaz de anhelarte.

Y aún así no dejaste de velarme durante siete madrugadas seguidas, danzando vestida con todos los recuerdos de una vida que te pesaba de tal forma sobre los hombros que podría haberte fracturado los tobillos en cualquier giro. Al acabar el luto fuiste a nuestro faro para hacerlo solo tuyo y empapelaste la ciudad con el siguiente anuncio: “Subasto diamantes de carbón”.

Dios te perdonará el alivio que sentiste al saberme muerto

Apilaste tus cofres polvorientos y avisaste a todos con gritos de despedida que tornarías en un par de ferias con nuevas melancolías que añorar durante otras tantas cosechas. Desenganchaste las cuerdas que sujetaban tu globo aerostático a la tierra y te sumiste en el éxodo de siempre, volando dentro del viento, ágil entre las corrientes de aire propicias para llegar más lejos del fin del mundo.

Reclinada en la barquilla mirabas distraída el astrolabio para concretar la latitud y puntearla en el mapa chamuscado por los márgenes a causa de los quemadores del trasporte en el que fluías. Pero no necesitabas altímetros, ni vatímetros, ni brújulas, sabías a donde ibas. Con la mirada negra de tus ojos, que tenían más luz que la luz blanca, alumbrabas el camino hacia donde se te antojara llegar.

Pero aquella vez regresaste extraña, furibunda, delirante, excepcionalmente serena. Envejecida, con un par de dientes menos arrancados por el escorbuto, borraste de la memoria la risa rabisalsera para siempre. Desperdiciaste la genialidad de enclaustrarte a bailotear durante horas en cualquier desván para olvidar el dolor. El globo instalado en el jardín del alcázar en el que vivías quedó velado con la maleza rosa que nacía de los cármenes. Y el pianoforte que tenía impreso tus huellas dactilares te esperó años enteros.

Me dijiste que apreciabas el orbe gravitar bajo tus pies, que escuchabas las estrellas titilar y que podías entender lo que yo no lograba expresar porque habías asimilado el don de la interpretación del inconsciente. Y la noche que lanzaste tú corona roja más lejos de la Galaxia de Andrómeda hiciste temblar el suelo de tal forma que lograste separar bajo tus pies un continente igual de viejo que la muerte. Deseaste caer en la agresiva grieta que habías provocado para congelar de una vez el fuego inmortal que pernoctaba en el centro de la tierra y que abrasaba todos nuestros espíritus.

(No te inquietes. Todos sabían que estabas infectada por el miedo que producía el haber arrancado el contenido de la conciencia colectiva, la cual iba trenzando una senda perfecta hacia una nueva gran guerra que induciría al asesinato de las palabras emanadas de la memoria universal. Sabías que en breves escucharías desde tu catre los roncos tambores de la batalla, las bombas apaleando los puentes, las balas explotando hígados de niños verdugos.

Se aproximaba un autentico fracaso humano que tatuaría odio en sucesivas generaciones. Todos estábamos al tanto de ello. Pero nunca debiste dejar de sonreír, aunque así se vieran tus encías desdentadas, jamás debiste haber renunciado a la música que fabricabas con tus dedos, y no se te perdonará en la vida que no volvieras a irte volando en el globo aerostático para recuperar el valor que en otros viajes habías acopiado)

Los papiros se desperdigaron a través de la galería tapizada con hiedras, entre las cuales ocultasteis muchas tardes atrás una serie de monedas transportadas directamente del atávico comercio de la época del Imperio Romano.

Observabas encubierta detrás de la fuente de la que nunca llegó a emanar agua sus impulsos autodestructivos. Analizabas como se tiraba del pelo hasta arrancarse mechones posteriormente ingeridos con el propósito de ahogarse, aunque después de tantos ataques sabías que solo acabaría vomitando una bilis verde pestífera sobre la cual se revolcaría como un animal en celo durante horas.

Teníais pegado en el paladar el sabor de la lluvia del mes de julio e incrustado en la espina dorsal los aguijones de las avispas a las que tentabais en vuestros ritos hindúes. Las gallinas sedientas de grano clavaban sus picos en vuestros agrietados pies siempre descalzos, fragmentando con sus patas los pergaminos alumbrados por el tiempo.

La noche del tres de octubre de 1.992 aún la llevabas guardada en la retina. Explotó todos los vasos de la cocina entre sus manos emitiendo berridos guturales, trastornados en carcajadas agudas cuando se vertió vinagre sobre sus llagas sangrantes. Sin más abrigo que una blusa lo seguiste en toda su subida hacia la cima más alta del Mare Nostrum, sintiendo el tibio jadeo de los chacales en la nuca. Lo invitabas a salir de la oscuridad. Pero él creía que tu voz era el eco sofocado de sus pensamientos.

En ambos lados del corredor se encontraban dos ejércitos hermanos atrincherados en la ceguera. Se disparaban esos pliegos que volaban de un lado a otro y que tanto os estorbaban. Sabíais que se perderían las monedas, y que las hiedras arderían en tinta, y que las gallinas ya no tendrían picos para clavar en vuestros pies.

Cuando más le temías, sin embargo, era cuando con la cólera de un Dios griego se apostaba delante de cualquier lienzo a pintar la música que sabías que solo oía en su clarividencia deslucida. Chorreones de colores resbalaban de aquellas telas en todas las direcciones, salpicando incluso con el oleo los altos techos agrietados por sus propias uñas. Pinturas oscuras de aquelarres, bataholas y brujas, de mujeres con sonrisa perversa levitando en sillas, siempre envueltas en un halo de crueldad.

Así que apreciando el sufrimiento de cada uno de tus órganos por el paso de los diabólicos años, marchaste galería abajo, entre las palabras confundidas con balas, las gallinas reventadas contra el suelo esparciendo su caliente sangre en los papiros, aferrándote a ti misma, agarrándote la piel para que no se desmoronara, sin girarte por si su mirada estaba fija en ti.

El batido helado de melón sin azúcar se agrió tras pasar toda la tarde en el velador de la terraza, bajo un sol asesino que logró silenciar incluso a las chicharras. Camuflada en el vestido ambarino de cachemira cogiste tu vieja bicicleta oxidada y partiste hacia donde todos fueran extraños.

Querías descoser tu boca zurcida con agujas de crochet y bailar alrededor de un caldero brujo cualquier danza oriental invocando a los fuegos fatuos para no estar sola nunca más. Ansiabas olvidar los recuerdos de una vida no vivida que poseías por la memoria genética, esa que se transmite de padres a hijos mediante la herencia biológica y que nos marca la vida incluso desde antes de ser cigotos. Temías que tus vivencias se eternizaran en tu descendencia.

Pero no llegaste muy lejos. Hacía años que no llorabas y las lágrimas atesoradas no fueron capaces de darte una tregua ni siquiera para seguir pedaleando. Debajo de los cocoteros del jardín que esbozaste tantas veces sollozaste por el batido de melón podrido, por el sol abrasador y por tu precioso vestido repleto de barro. Por tus padres, que ahora parecían ser más críos que tú, por tus hermanos dispersados por el mundo. Por ti, que tendrías que reconstruirte entera.

No sabías perder, ni darte por vencida, odiabas las retiradas porque manifestaban ausencia de coraje. Eras una innegable guerrera y batallabas deshonestamente si era preciso para lograr tus objetivos. Por eso te compadecías, porque en tu destino estaba punteada la senda de la abdicación. Aquella asfixiante tarde volviste a sentir dardos dentro de ti.

Eras consciente de que se terminó el disiparse en las esquinas de la noche, sabías que ya no constarían más pecados compartidos (las mentiras calculadas entre dos siempre fueron mejor que las trazadas y defendidas por uno solo). Los últimos acordes que escuchaste de su pianola volvieron a ser acariciados con exactitud por un nieto bastardo que nunca conociste. Las grabaste de tal forma en tu memoria que se traspasaron de generación en generación a través del legado memorístico, ese que pretendiste descuartizar con golpes de hechicería gitana.

(Llegó el tiempo del silencio odiado, donde pretendiste construir recuerdos imaginados de acontecimientos que nunca viviste para resistir al sentimiento de culpabilidad que te retornaba negra la sangre).

Pasó su infancia saltando de azotea en azotea, empapándose del olor mojado de la ropa recién lavada. Se deslizaba como una lagartija escurridiza entre los puestos del zoco, cuidando de que no se le cayeran las chucherías que guardaba en el bolsillo trasero de sus raidos pantalones.

Iba y venía montada en olas, echando espumarajos por la boca, con el pelo enmarañado y las mejillas llenas de arañones de ratas hambrientas. Hablaba con los espíritus de las montañas del este, movía las cosas con la mente e intentaba comunicarse telepáticamente. Comía una tras otra sus anheladas chucherías.

Nunca se comprendió como, pero sin saber leer conocía de antemano lo que se escribía en las enciclopedias, haciéndola dueña de una agudeza superior a la de sus contemporáneos. Sabiéndose socialmente inepta, a la edad de nueve años, empezó su derrotero hacia la civilización, dejando de lado los robos de dulces en el bazar, renunciando a escuchar los lamentos de las ánimas traídos por el viento.

Con veinte años solo quedaba del salvajismo infantil su mirada inquisidora, basada en la desconfianza y su animalesco instinto de supervivencia que la hacía fugarse de un lado a otro. Entendió que nació para huir el día en el que recordó porqué en su mente no había reminiscencias de sus padres.

Andaba a la deriva en un mar de atajos que la alejaban de un camino deseado que nunca alcanzaba. Se perdía mirando las hormigas africanas, salivando pensando en sus chucherías. Iba y venía montada en corrientes de aire, atravesando pueblos y ciudades sin escrúpulo.

Fue la época de las grandes pasiones, de las madrugadas tintadas de lujuria en callejones húmedos, de la ansiedad localizada justo debajo del ombligo. Ya no saltaba de azotea en azotea, si no de hombre en hombre, deslizándose entre ellos no como una frágil lagartija, si no como una auténtica serpiente de cascabel. Llegaba a ellos de improviso, quedándose instalada en un lugar inalcanzable de sus memorias olvidadizas… Aunque nunca, nunca, nunca pudo olvidar al tipo aquel que le rompió sus esquemas.

De ningún modo él creyó los cuentos de que había nacido para huir, ni se interesó siquiera por su deambule sempiterno por el mundo. La culpabilidad de haber nacido pesaba sobre la espalda de ella, así que con el cariño paternal que nunca había recibido, le susurró al oído que no se podía huir de lo que no le perseguía, y que hacer frente a las cosas era lo más humano que podría hacer a lo largo de su vida. Le insistió en que no se preocupara por el fuego eterno, porque las autopistas del cielo llevan colapsadas centurias enteras y que pocas ánimas se ven destinadas al infierno…

Guardó hasta el día de su muerte esta aventura excéntrica. Pero con el paso del tiempo, las voces de los fantasmas le resonaban en sus vértices, los quejidos de los animales se le clavaban en el alma. Así que se abandonó al misticismo, a la quiromancia y a la lectura de las cartas del tarot, así como al estudio de la astronomía y a los análisis modernos de la telepatía. Se sumió en lo que siempre había sido a escondidas... Cada segundo más muerta, más ciega, más sorda.

Más muerta.

Antes del comienzo del cataclismo subí las escaleras sin barandillas para ponerme los zapatos de charol negro que compré para mi funeral hace veintisiete años. Estaban justo donde los vi por última vez, en el fondo del armario, debajo de los juegos de sabanas protegidas con alcanfor.

Cuando me asomé a la ventana para ver si de verdad el viento esquizofrénico levantaba las raíces de los árboles centenarios, la vi de espaldas, andando impertérrita a lo abstracto. Se aferraba a su paraguas rojo que daba fuertes sacudidas en respuesta a la violencia del viento.

No podía quitar mis ojos de ella, ni de su paraguas, ni mucho menos de su aplastante presencia. Se que en algún momento los zapatos fúnebres se cayeron al suelo, y sentí como las mangostas empezaban a entrar en mi habitación por debajo de la puerta.

Con paso firme, sabiendo que pensaba únicamente en su objetivo, soltó el paraguas rojo que voló arrastrado por el huracán, y sin preocuparse siquiera por su integridad física, huyó al desierto de arena negra, donde el calor solo fue su motivación para avanzar. Completamente animalizada, se dejaba picar por los escorpiones que le administraban un veneno que no la mataba, pero que la hacia delirar durante horas para olvidar la pesadumbre decimonónica.

Para entonces las mangostas ya habían devorado casi por completo mi memoria, y lo último que recuerdo es estar tirado en el suelo de madera que temblaba estrepitosamente con el zapato izquierdo de charol negro plantado en mi mejilla, como si el cataclismo fuera un ser invisible que pretendía matarme antes de que se produjera la erupción del volcán que borró del mapa mi hogar.