El batido helado de melón sin azúcar se agrió tras pasar toda la tarde en el velador de la terraza, bajo un sol asesino que logró silenciar incluso a las chicharras. Camuflada en el vestido ambarino de cachemira cogiste tu vieja bicicleta oxidada y partiste hacia donde todos fueran extraños.

Querías descoser tu boca zurcida con agujas de crochet y bailar alrededor de un caldero brujo cualquier danza oriental invocando a los fuegos fatuos para no estar sola nunca más. Ansiabas olvidar los recuerdos de una vida no vivida que poseías por la memoria genética, esa que se transmite de padres a hijos mediante la herencia biológica y que nos marca la vida incluso desde antes de ser cigotos. Temías que tus vivencias se eternizaran en tu descendencia.

Pero no llegaste muy lejos. Hacía años que no llorabas y las lágrimas atesoradas no fueron capaces de darte una tregua ni siquiera para seguir pedaleando. Debajo de los cocoteros del jardín que esbozaste tantas veces sollozaste por el batido de melón podrido, por el sol abrasador y por tu precioso vestido repleto de barro. Por tus padres, que ahora parecían ser más críos que tú, por tus hermanos dispersados por el mundo. Por ti, que tendrías que reconstruirte entera.

No sabías perder, ni darte por vencida, odiabas las retiradas porque manifestaban ausencia de coraje. Eras una innegable guerrera y batallabas deshonestamente si era preciso para lograr tus objetivos. Por eso te compadecías, porque en tu destino estaba punteada la senda de la abdicación. Aquella asfixiante tarde volviste a sentir dardos dentro de ti.

Eras consciente de que se terminó el disiparse en las esquinas de la noche, sabías que ya no constarían más pecados compartidos (las mentiras calculadas entre dos siempre fueron mejor que las trazadas y defendidas por uno solo). Los últimos acordes que escuchaste de su pianola volvieron a ser acariciados con exactitud por un nieto bastardo que nunca conociste. Las grabaste de tal forma en tu memoria que se traspasaron de generación en generación a través del legado memorístico, ese que pretendiste descuartizar con golpes de hechicería gitana.

(Llegó el tiempo del silencio odiado, donde pretendiste construir recuerdos imaginados de acontecimientos que nunca viviste para resistir al sentimiento de culpabilidad que te retornaba negra la sangre).

Pasó su infancia saltando de azotea en azotea, empapándose del olor mojado de la ropa recién lavada. Se deslizaba como una lagartija escurridiza entre los puestos del zoco, cuidando de que no se le cayeran las chucherías que guardaba en el bolsillo trasero de sus raidos pantalones.

Iba y venía montada en olas, echando espumarajos por la boca, con el pelo enmarañado y las mejillas llenas de arañones de ratas hambrientas. Hablaba con los espíritus de las montañas del este, movía las cosas con la mente e intentaba comunicarse telepáticamente. Comía una tras otra sus anheladas chucherías.

Nunca se comprendió como, pero sin saber leer conocía de antemano lo que se escribía en las enciclopedias, haciéndola dueña de una agudeza superior a la de sus contemporáneos. Sabiéndose socialmente inepta, a la edad de nueve años, empezó su derrotero hacia la civilización, dejando de lado los robos de dulces en el bazar, renunciando a escuchar los lamentos de las ánimas traídos por el viento.

Con veinte años solo quedaba del salvajismo infantil su mirada inquisidora, basada en la desconfianza y su animalesco instinto de supervivencia que la hacía fugarse de un lado a otro. Entendió que nació para huir el día en el que recordó porqué en su mente no había reminiscencias de sus padres.

Andaba a la deriva en un mar de atajos que la alejaban de un camino deseado que nunca alcanzaba. Se perdía mirando las hormigas africanas, salivando pensando en sus chucherías. Iba y venía montada en corrientes de aire, atravesando pueblos y ciudades sin escrúpulo.

Fue la época de las grandes pasiones, de las madrugadas tintadas de lujuria en callejones húmedos, de la ansiedad localizada justo debajo del ombligo. Ya no saltaba de azotea en azotea, si no de hombre en hombre, deslizándose entre ellos no como una frágil lagartija, si no como una auténtica serpiente de cascabel. Llegaba a ellos de improviso, quedándose instalada en un lugar inalcanzable de sus memorias olvidadizas… Aunque nunca, nunca, nunca pudo olvidar al tipo aquel que le rompió sus esquemas.

De ningún modo él creyó los cuentos de que había nacido para huir, ni se interesó siquiera por su deambule sempiterno por el mundo. La culpabilidad de haber nacido pesaba sobre la espalda de ella, así que con el cariño paternal que nunca había recibido, le susurró al oído que no se podía huir de lo que no le perseguía, y que hacer frente a las cosas era lo más humano que podría hacer a lo largo de su vida. Le insistió en que no se preocupara por el fuego eterno, porque las autopistas del cielo llevan colapsadas centurias enteras y que pocas ánimas se ven destinadas al infierno…

Guardó hasta el día de su muerte esta aventura excéntrica. Pero con el paso del tiempo, las voces de los fantasmas le resonaban en sus vértices, los quejidos de los animales se le clavaban en el alma. Así que se abandonó al misticismo, a la quiromancia y a la lectura de las cartas del tarot, así como al estudio de la astronomía y a los análisis modernos de la telepatía. Se sumió en lo que siempre había sido a escondidas... Cada segundo más muerta, más ciega, más sorda.

Más muerta.

Antes del comienzo del cataclismo subí las escaleras sin barandillas para ponerme los zapatos de charol negro que compré para mi funeral hace veintisiete años. Estaban justo donde los vi por última vez, en el fondo del armario, debajo de los juegos de sabanas protegidas con alcanfor.

Cuando me asomé a la ventana para ver si de verdad el viento esquizofrénico levantaba las raíces de los árboles centenarios, la vi de espaldas, andando impertérrita a lo abstracto. Se aferraba a su paraguas rojo que daba fuertes sacudidas en respuesta a la violencia del viento.

No podía quitar mis ojos de ella, ni de su paraguas, ni mucho menos de su aplastante presencia. Se que en algún momento los zapatos fúnebres se cayeron al suelo, y sentí como las mangostas empezaban a entrar en mi habitación por debajo de la puerta.

Con paso firme, sabiendo que pensaba únicamente en su objetivo, soltó el paraguas rojo que voló arrastrado por el huracán, y sin preocuparse siquiera por su integridad física, huyó al desierto de arena negra, donde el calor solo fue su motivación para avanzar. Completamente animalizada, se dejaba picar por los escorpiones que le administraban un veneno que no la mataba, pero que la hacia delirar durante horas para olvidar la pesadumbre decimonónica.

Para entonces las mangostas ya habían devorado casi por completo mi memoria, y lo último que recuerdo es estar tirado en el suelo de madera que temblaba estrepitosamente con el zapato izquierdo de charol negro plantado en mi mejilla, como si el cataclismo fuera un ser invisible que pretendía matarme antes de que se produjera la erupción del volcán que borró del mapa mi hogar.

Ya está de vuelta la serpiente, completamente erguida, sonriendo. Se ha sentado en el banco de siempre a leer la prensa rosa y pasa las hojas con la lengua (viperina). En la cola del supermercado vi tirando de un carro lleno de gelatinas verdes a aquel caballo tan simpático que vivía en el cuarto piso el año pasado. Me entretuve un poco más porque me senté en la placita con el perro y el gato… siempre dijimos que iban a acabar compartiendo colchón, ¿te acuerdas?

No. No puedes acordarte porque no me estás escuchando. Es absurdo que te hable, no estás. Antes de ayer hiciste precariamente tu maleta y sin volver tu herida cara de pantera negra echaste a correr donde creías que tenías que estar. Volaste.

Así que mirándome al espejo con los ojos entrecerrados para no ver mis pequeños ojos hinchados, he colocado mis suaves plumas rosas de flamenco en su sitio (antes de ayer hacia demasiado viento cuando te seguía y están desde entonces desordenadas). El colorete hoy no podía faltar. Escojo ese que tiene purpurina. Mi espíritu de ave zancuda está agrietada pero nadie se va a fijar cuando vean lo bien delineada que está mi mirada y el peso de mis pestañas...

Y una vez en el zaguán he visto la luna llena de enero a las doce del medio día del mes de agosto, un agosto por cierto ansioso que echa de menos el otoño. Hoy también hablé con él, todo vestido de gris, melancólico. Pobre agosto. Me dijo que estaba preciosa.

Tú tampoco eras capaz de ver mi tristeza camuflada de belleza, estabas siempre demasiado ocupado en yo qué se qué cosas. Dios, como desearía ser un ave fénix para consumirme en cenizas y renacer. Quiero que sepan ustedes que caería una y otra vez en los mismos errores de mi vida antepasada, de la misma forma, con la misma intensidad. Caería igual.

Ya tengo que dejar de escribir. Porque voy a bailar. Voy a despegar mis alas y pienso volar desde aquí hasta Australia sin miedo alguno. Una vez que esté allí pienso ser cualquier otro animal, una alimaña, un gato, un orangután, qué más me da, no quiero tener alas, voy a descontrolar y a trepar por estructuras que oscilan en el borde de
precipicios asesinos.

Pero no voy a morir. Tengo amigos que rezarán por mí, por mis plumas y mis delgadas patas zancudas. Me tengo a mí y oigo latir mi corazón que me dice que te da igual lo que yo haya visto, lo que haya hecho, o haya dejado de hacer.

Darío Dubois se vio obligado a volver sobre sus pasos, y aunque no rehízo el camino, el así lo creyó. Mayú Vaiko, por su lado se vio abocada al delirio infame de los sueños y avanzaba peligrosamente hacia el alzheimer. La han visto recientemente por San Francisco, con más de ochenta años, anacrónica, luciendo flores rojas en su estropajoso pelo, hablando sola.

Mayú llevaba en su alma el peso de las protagonistas de las tragedias griegas, y aunque siempre elegante en su forma de andar, en ocasiones perdía su estirada compostura para hacerse un ovillo y lloriquear durante horas sin saber por qué.

Yo he seguido durante todos estas décadas a ambos. Es cierto que Mayú estaba preciosa bajo la luz de los focos de los antiguos teatros y todavía recuerdo la capacidad de comunicar que tenía sobre el escenario, su hiriente mirada en el espectador y su desgarradora voz trabajada diariamente. Sí, es cierto

Mi pobre Darío Dubois lo sabía. Escuchaba hablar de ella en las tascas, en las cadenas de radio locales. Y por supuesto, iba a verla a cada espectáculo. Agarrado a la butaca con las uñas se estremecía con cada acción que ella llevaba a cabo, asfixiándose en sus molestas lágrimas. Mayú le sentía. Era consciente de que le miraba, y le encantaba. Y estaba al tanto de que la caja de bombones que le esperaban en el camerino eran de él.

Siempre vestido con su traje de pana negro y el sombrero de terciopelo a pesar de la violencia del sol, lo solía ver en la orilla del Danubio cada tres o cuatro años, completamente desecho en nervios y muy envejecido, retorciéndose de miedo ante la llegada del cólera a la ciudad, gritando a los perros que la trajeran inmediatamente a su lado, aunque fuera muerta.

A la vida le faltan finales felices. De hecho, a la vida le faltan finales. Esta mañana, en San Petersburgo les he visto uno enfrente del otro. Mirándose sin reconocerse. El uno con una botella de whisky barato en la mano. La otra con la cabeza llena de flores.
Sesenta y tres años esperando ese momento. Para no reconocerse en el último esfuerzo.

Tendré a lo sumo...

...tres fotografías de mi infancia guardadas en el último cajón de ese raido mueble. Llegué en mal momento y no eran tiempos para inmortalizar, nadie en un futuro querría recordar ese año (en el que la noticia más sonada fue la caída de cierto muro en Berlín).

Se me viene a la mente la palabra inoportuna. No se puede exigir que te quieran. No puedo exigirte que me mires, que me veas como soy, y tampoco sé como decirte que tu niñez está ya demasiado lejos como para que la añores tal y como lo haces, torturándote en el recuerdo de tus padres, en la memoria de tus profesores y tus amigos. No hemos nacido siendo queridos. Desacertados. Inexactos. Erróneos. Especialmente en mi caso, segundona.

(Ya llegan las frases inconexas. ¿Es ayer cuando lloraré? Presente, pasado y futuro en un mismo segundo concentrado. Este tema, el de la ausencia de fotografías de cuando era chiquitina, me obsesiona).

Paso a paso intento olvidarme de lo que me desagrada de ti, busco razones para entender por qué vives allí donde ya nadie queda vivo, ignorando a los que te rodean hoy, desaprovechándonos. Estás ebrio de recuerdos... Siempre ebrio. No. No puedo obviar lo que tanto odio.

El problema, el gran problema en realidad, es que no naci siendo querida, ni yo queriendo. Si. Me compadezco. Puedo ser fría y calculadora, se controlarme a la perfección. Estás pensando en algo que no es cierto, en algo que tu mismo has inventado. ¡Estás echando de menos una realidad ficticia¡

¿DÓNDE ESTÁN MIS FOTOGRAFÍAS? Las exijo de inmediato.

(No nací en buen momento pero mis miradas chorrean colores grasientos que se esparcen como misiles)

No estoy loca.


Aislada en una celda donde las paredes son cada día más altas, arañadas por mis ya más que sangrantes uñas, imagino cosas que realmente me dan la vida. Imagino viajes inverosímiles, por Australia, por la luna o por el Polo Norte, montada en una tortuga que tiene tatuada una flor morada en el caparazón, y que me relata en francés sus ciento cincuenta y un años de bagaje solitario por todos los mares y océanos de la tierra.

Mientras que las luces de la habitación, encendidas veintisiete horas al día, van quemando muy poco a poco mis desorbitadas pupilas, imagino estar rodeada de muchas personas, con las cuales entablo conversaciones utilizando palabras imposibles de pronunciar, palabras que no dicen nada pero que transmiten todo de forma clara y sencilla.

Cuatro años nueve meses y quince días aquí encerrada. Completamente desequilibrada, pero nunca loca.

A veces bailo durante horas. Imagino las canciones más bonitas del mundo, imagino que soy una bailarina profundamente instruida en la danza, y antes de caer extenuada en una esquina de la acolchada habitación, oigo el estruendoso aplauso de un público que aúlla mi nombre, y que me hace sonreír dulcemente.

Y cuando me traen las gachas de todos los días a la hora de comer, insípidas, repulsivas, imagino que cada cucharada que tomo de ellas son exquisitos manjares cocinados en función de las recetas más sabrosas de la tierra.

Me encerraron aquí por imaginar, por tener una mente libre y colorida, juguetona, divertida, atrevida. “Estás loca” me decían una y otra vez... Pero en este sitio angosto lo único que puedo hacer es imaginar… este sitio fomenta mi imaginación.