Tendré a lo sumo...

...tres fotografías de mi infancia guardadas en el último cajón de ese raido mueble. Llegué en mal momento y no eran tiempos para inmortalizar, nadie en un futuro querría recordar ese año (en el que la noticia más sonada fue la caída de cierto muro en Berlín).

Se me viene a la mente la palabra inoportuna. No se puede exigir que te quieran. No puedo exigirte que me mires, que me veas como soy, y tampoco sé como decirte que tu niñez está ya demasiado lejos como para que la añores tal y como lo haces, torturándote en el recuerdo de tus padres, en la memoria de tus profesores y tus amigos. No hemos nacido siendo queridos. Desacertados. Inexactos. Erróneos. Especialmente en mi caso, segundona.

(Ya llegan las frases inconexas. ¿Es ayer cuando lloraré? Presente, pasado y futuro en un mismo segundo concentrado. Este tema, el de la ausencia de fotografías de cuando era chiquitina, me obsesiona).

Paso a paso intento olvidarme de lo que me desagrada de ti, busco razones para entender por qué vives allí donde ya nadie queda vivo, ignorando a los que te rodean hoy, desaprovechándonos. Estás ebrio de recuerdos... Siempre ebrio. No. No puedo obviar lo que tanto odio.

El problema, el gran problema en realidad, es que no naci siendo querida, ni yo queriendo. Si. Me compadezco. Puedo ser fría y calculadora, se controlarme a la perfección. Estás pensando en algo que no es cierto, en algo que tu mismo has inventado. ¡Estás echando de menos una realidad ficticia¡

¿DÓNDE ESTÁN MIS FOTOGRAFÍAS? Las exijo de inmediato.

(No nací en buen momento pero mis miradas chorrean colores grasientos que se esparcen como misiles)

No estoy loca.


Aislada en una celda donde las paredes son cada día más altas, arañadas por mis ya más que sangrantes uñas, imagino cosas que realmente me dan la vida. Imagino viajes inverosímiles, por Australia, por la luna o por el Polo Norte, montada en una tortuga que tiene tatuada una flor morada en el caparazón, y que me relata en francés sus ciento cincuenta y un años de bagaje solitario por todos los mares y océanos de la tierra.

Mientras que las luces de la habitación, encendidas veintisiete horas al día, van quemando muy poco a poco mis desorbitadas pupilas, imagino estar rodeada de muchas personas, con las cuales entablo conversaciones utilizando palabras imposibles de pronunciar, palabras que no dicen nada pero que transmiten todo de forma clara y sencilla.

Cuatro años nueve meses y quince días aquí encerrada. Completamente desequilibrada, pero nunca loca.

A veces bailo durante horas. Imagino las canciones más bonitas del mundo, imagino que soy una bailarina profundamente instruida en la danza, y antes de caer extenuada en una esquina de la acolchada habitación, oigo el estruendoso aplauso de un público que aúlla mi nombre, y que me hace sonreír dulcemente.

Y cuando me traen las gachas de todos los días a la hora de comer, insípidas, repulsivas, imagino que cada cucharada que tomo de ellas son exquisitos manjares cocinados en función de las recetas más sabrosas de la tierra.

Me encerraron aquí por imaginar, por tener una mente libre y colorida, juguetona, divertida, atrevida. “Estás loca” me decían una y otra vez... Pero en este sitio angosto lo único que puedo hacer es imaginar… este sitio fomenta mi imaginación.